अध्याय १
अर्जुन का विषाद
पहला बाण चलने से पहले
अंधे राजा का सवाल
"संजय, बोलो" — हस्तिनापुर के महल में अंधे राजा धृतराष्ट्र बैठे हैं, आँखें बेकार, कान पर पूरा भरोसा। कुरुक्षेत्र की धूल यहाँ तक नहीं पहुँचती, पर उनका सवाल किसी तलवार जितना ही तीखा है: "धर्म की भूमि कुरुक्षेत्र में, लड़ने को उत्सुक होकर जुटे हुए — मेरे लोगों और पांडु के पुत्रों ने क्या किया?"
बस इतना ही। इसके बाद धृतराष्ट्र पूरी गीता में फिर कभी नहीं बोलते — सात सौ श्लोकों में से बस यह एक। आगे जो कुछ आता है, वह उनके मंत्री संजय की आवाज़ में है। व्यास ने संजय को एक अजीब वरदान दिया था — दिव्य दृष्टि और दिव्य श्रवण, ताकि वे हस्तिनापुर में बैठे-बैठे कुरुक्षेत्र के मैदान का हर पल देख-सुन सकें और अंधे राजा को सुना सकें। तो पाठक भी यहीं रखा जाता है, ठीक धृतराष्ट्र की जगह — दूर, अनजान, एक युद्ध की आवाज़ों पर निर्भर जो पहले ही चल पड़ा है।
दोनों सेनाओं के बीच
मैदान में शंख गूँज चुके हैं। दोनों तरफ़ व्यूह रचकर खड़ी सेनाएँ बस पहले प्रहार का इंतज़ार कर रही हैं। तभी अर्जुन अपने सारथी की ओर मुड़ते हैं। "कृष्ण, रथ को दोनों सेनाओं के ठीक बीच खड़ा कर दो — मुझे उन्हें देखना है जिन्हें मारने मैं आया हूँ।"
कृष्ण लगाम खींचते हैं। रथ आगे बढ़ता है और भीष्म, द्रोण और जुटे हुए राजाओं के ठीक सामने जाकर रुक जाता है। अर्जुन एक पंक्ति से दूसरी पर नज़र दौड़ाते हैं — और जो दिखता है, वह कोई अजनबी सेना नहीं। पिता और पितामह, वे गुरु जिन्होंने उन्हें धनुष पकड़ना सिखाया, मामा, भाई, पुत्र, बचपन के साथी — दोनों ओर खड़े, मरने को तैयार।
देह ने साथ छोड़ा
कुछ अर्जुन के भीतर टूट जाता है। हाथ-पैर ढीले पड़ते हैं, मुँह सूखने लगता है, त्वचा पर ज्वर-सी लहर दौड़ती है, रोंगटे खड़े हो जाते हैं। गांडीव — वह धनुष जो कभी हाथ से नहीं छूटा — उँगलियों से फिसल जाता है। "मैं खड़ा नहीं रह पा रहा, कृष्ण," वे कहते हैं।
"मन चकरा रहा है। इसमें मुझे कुछ भला नहीं दिखता — न जीत, न राज्य, न कोई सुख, अगर वह इस तरह ख़रीदा जाए।" शकुन भी, वे जोड़ते हैं, उल्टी दिशा में इशारा कर रहे हैं।
अर्जुन का तर्क
यह मौत का डर नहीं है — अर्जुन यह साफ़ कर देते हैं। उनकी बात कुछ और है: सगे-संबंधियों और गुरुओं के ख़ून से जीता हुआ सिंहासन बेकार है, और यह हत्या पूरी व्यवस्था को साथ ले डूबेगी।
वे कुल का नाश करने वालों पर लगने वाले पाप की बात करते हैं, कुल और पितरों के पुराने कर्मकांडों के टूटने की — जब उन्हें करने वाले लोग ही न रहें — और उसके बाद आने वाले धर्म और वंश के भ्रम की। इसी तर्क के बल पर वे कहते हैं: ऐसा युद्ध जीतने से बेहतर है निहत्थे और बिना प्रतिरोध मारा जाना।
वे बैठ जाते हैं
धनुष-बाण हाथ से गिर जाते हैं। अर्जुन रुके हुए रथ में वापस बैठ जाते हैं, मन शोक से भरा हुआ।
युद्ध अभी शुरू नहीं हुआ। उपदेश भी नहीं। पहला अध्याय यहीं थम जाता है — ठीक उस संकट पर, जिसने कृष्ण के उत्तर को आवश्यक बना दिया: युद्ध के ठीक मुहाने पर खड़ा एक योद्धा, जो अब कर्म करने में असमर्थ है।
टिप्पणी: अध्याय का पारंपरिक नाम अर्जुन-विषाद-योग है, "अर्जुन के विषाद का योग"; यह एक शीर्षक-परंपरा है, यहाँ कोई साधना-विधि नहीं सिखाई जाती। पूरी गीता में धृतराष्ट्र केवल एक श्लोक बोलता है — पहला। वर्ण-संकर, यानी सामाजिक व्यवस्था के टूटने-मिलने का अर्जुन का भय, मैदान पर उनका अपना तर्क है, अभी कृष्ण का कहा हुआ कुछ नहीं; आगे के अध्याय अपने-अपने संदर्भ में पढ़े जाने चाहिए।
स्रोत: महाभारत — भीष्म पर्व, अर्जुन का विषाद