महिषासुर-मर्दिनी

महिष की सबसे बड़ी ताक़त उसका रूप बदलना था — हर बार जब देवी एक रूप को घेरतीं, वह दूसरा बन जाता।

पर हर बदलाव उसे कमज़ोर करता गया: सिंह का सिर गया, आदमी पर बाण लगे, हाथी की सूँड कटी। रूप बदलना उसे बचा नहीं रहा था, बस टाल रहा था।

यही महिषासुर-मर्दिनी की मूर्ति में दिखता है — देवी के त्रिशूल के नीचे भैंसा, और उसके कटे गले से आधा निकलता एक आदमी। वह दो रूपों के बीच पकड़ा गया।

देवी माहात्म्य में यह देवी की सबसे मशहूर पंक्ति है — "गर्ज गर्ज क्षणं मूढ" — और यह उन्होंने तब कही जब वे वह दिव्य पेय (कुछ रूपों में मधु/सुरा) पी रही थीं और उनकी आँखें लाल थीं।

यह देवी का एक कम दिखने वाला रूप है: शांत नहीं, उग्र — पीती हुई, हँसती हुई, ललकारती हुई।

आगे काली में यह उग्रता और बढ़ती है। महिष के समय यह पहली झलक है।

अंतिम वार का समय ही सब कुछ है: महिष तब मरा जब वह न पूरा भैंसा था, न पूरा असुर — बीच में, बचने की कोशिश में।

इसीलिए हर मूर्ति में देवी का पैर भैंसे पर, त्रिशूल भैंसे में, और तलवार उस आधे-निकले आदमी की ओर होती है।

यह देवी-चरित की धुरी से जुड़ता है: जो रूप बदल-बदलकर बचना चाहता है, उसे तभी पकड़ा जाता है जब वह किसी एक रूप में नहीं होता।

देवी माहात्म्य में देवी के दो रुख़ हैं: एक शांत, सुंदर, वरदान देने वाला; एक उग्र, लाल आँखों वाला, अट्टहास करने वाला।

महिष-वध में दूसरा रुख़ पहली बार पूरा दिखता है — पेय, लाल आँखें, ललकार।

अगले अध्यायों में यह उग्रता एक अलग देह ले लेती है — पहले काली, फिर चामुंडा। महिष के समय यह अभी दुर्गा के भीतर है।

"महिषासुर-मर्दिनी" यानी महिषासुर को कुचलने वाली। यह देवी का सबसे प्रचलित रूप है — भारत की हर दिशा में इसी की मूर्तियाँ हैं।

महिष का दो रूपों के बीच पकड़ा जाना संयोग नहीं — यह उस "छल" का प्रतीक है जो न इधर का होता है न उधर का। देवी उसे ठीक उसी अस्थिरता में हराती हैं।

मैसूर शहर का नाम "महिष-ऊरु" (महिष का नगर) से आया माना जाता है, और वहाँ की चामुंडी पहाड़ी पर देवी की महिष-वध वाली मूर्ति है।

महिष के बाद देवी स्वर्ग में नहीं बैठतीं। वे एक वचन देकर ग़ायब हो जाती हैं — कि वे लौटेंगी, जब भी बुलाई जाएँ।

यह देवी-चरित की धुरी है: वे देवताओं की हार से बनती हैं, काम पूरा करती हैं, और फिर उनमें घुलने के बजाय एक "उपलब्ध शक्ति" बनकर रह जाती हैं।

अगला बड़ा अध्याय — शुम्भ-निशुम्भ — इसी वचन के पूरा होने से शुरू होता है: देवता फिर हारते हैं, देवी को याद करते हैं, और वे आ जाती हैं।

इस अध्याय की बनावट एक घटती हुई सीढ़ी है: पहले हज़ारों सैनिक, फिर सेनापति, फिर ख़ुद महिष, फिर उसके घटते हुए रूप, और आख़िर में एक अकेला वार।

बीच का मोड़ पाश है — जहाँ महिष पहली बार बँधता है और रूप बदलना शुरू करता है।

अध्याय वचन पर ख़त्म होता है, जीत पर नहीं — क्योंकि देवी-चरित में हर जीत के बाद देवी रुकती नहीं, एक वादा छोड़ जाती हैं।

देवी माहात्म्य की पंक्ति है कि देवी "पुनः पुनः पानम्" करती हैं — बार-बार पीती हैं — और अट्टहास करती हैं।

तांत्रिक परंपरा इसे शाब्दिक लेती है: देवी को मदिरा चढ़ती है, और उनकी उग्रता उसी से जुड़ी है। वेदांत-झुकाव वाली परंपरा इसे प्रतीक मानती है — शक्ति का उन्माद, नशा नहीं।

देवी-चरित दोनों दर्ज करती है, क्योंकि यह फ़र्क़ शाक्त परंपरा के भीतर का असली मतभेद है।

महिषासुर-मर्दिनी की पहचान इन्हीं तीन से होती है — और तीनों इस गाथा के अध्याय ३ और ४ में जुड़े: देवी (देवताओं के तेज से), सिंह (हिमालय की भेंट), भैंसा (महिष का असली रूप)।

सबसे पुरानी ऐसी मूर्तियाँ कुषाण काल (पहली-दूसरी सदी) की हैं; गुप्त काल में यह रूप पक्का हुआ। महाबलीपुरम की एक विशाल शिला-मूर्ति सबसे मशहूर है।

बंगाल की दुर्गा पूजा की हर प्रतिमा यही दृश्य है — हर साल नया बनता, हर साल पानी में लौटता।

यह बँटवारा चौंकाता है: महिष को मारने वाली उग्र दुर्गा को परंपरा "महालक्ष्मी" कहती है — जबकि लक्ष्मी को हम ऐश्वर्य और शांति की देवी मानते हैं।

इसका मतलब यही है कि शाक्त परंपरा में "महालक्ष्मी" सिर्फ़ धन की देवी नहीं — वे मध्यम चरित की सर्वोच्च शक्ति हैं, जिनका एक रूप युद्ध भी है।

यह "एक या अनेक" वाले सवाल का एक और मोड़ है: दुर्गा, लक्ष्मी, काली, सरस्वती — क्या ये अलग देवियाँ हैं, या एक महादेवी के तीन चरित? देवी-चरित यह सवाल हर अध्याय में खुला रखती है।