टूटा दाँत

आदिपर्व का उपलब्ध लेखक-अंश ब्रह्मा की सलाह, गणेश की "क़लम न रुके" शर्त और व्यास की "अर्थ समझकर लिखो" शर्त बताता है।

क़लम टूटने और दाँत को लेखनी बनाने वाला ब्योरा उस अंश में नहीं — वह बाद की जुड़ी कथा है। इसी से नाम मिला, एकदंत।

और वह पूरा लेखक-अंश भी बोरी के आलोचनात्मक संस्करण के स्थापित पाठ में नहीं है (देखें सवाल ५)।

"एकदंत" गणेश के सबसे पुराने विशेषणों में है — गुप्तकाल की मूर्तियों में भी उन्हें एक दाँत के साथ दिखाया गया है।

यानी टूटा दाँत गणेश की छवि का बहुत पुराना हिस्सा है, भले उसके पीछे की कथाएँ बाद में जुड़ी हों।

मुद्गल पुराण के आठ अवतारों में एक "एकदंत" भी है, जो "मद" यानी अहंकार का नाश करता है।

गणेश की शर्त: क़लम न रुके, व्यास बिना अटके बोलें।

व्यास की जवाबी शर्त: गणेश कोई पंक्ति तब तक न लिखें जब तक उसका अर्थ पूरी तरह समझ न लें।

इसीलिए व्यास बीच-बीच में उलझी हुई पंक्तियाँ (कूट-श्लोक) बोलते, ताकि गणेश समझने में रुकें और उन्हें आगे सोचने का समय मिले।

लेखक-कथा से जुड़ी बाद की परंपरा में दाँत ज्ञान के लिए लेखनी बनता है — ताकि एक महाकाव्य लिखा जा सके।

दूसरी में पिता के सम्मान के लिए — परशुराम की कुल्हाड़ी शिव की दी हुई थी, और गणेश ने उसका अपमान करने के बजाय वार अपने ऊपर ले लिया।

परंपरा ने दोनों को रखा — एक ही टूटे दाँत के पीछे दो अलग अर्थ।

बोरी (भांडारकर संस्थान, पुणे) ने महाभारत का आलोचनात्मक संस्करण बनाया, हज़ारों पांडुलिपियाँ मिलाकर।

सुक्थांकर ने आदिपर्व का संपादन करते हुए (१९३३) पांडुलिपि-प्रमाण के आधार पर इसे बाद का उत्तर भारतीय प्रक्षेप मानकर स्थापित पाठ से बाहर रखा।

यानी यह कथा प्रिय है, लोकप्रिय है, पर महाभारत की सबसे पुरानी परत का हिस्सा नहीं।

गणेश की कथाओं में द्वार बार-बार लौटता है — जन्म में, सिर वाली कथा में, और यहाँ भी।

परशुराम शिव के परम भक्त और असाधारण योद्धा थे, और उनका क्रोध प्रसिद्ध था।

गणेश उनकी कुल्हाड़ी रोक सकते थे — पर वह शिव की दी हुई थी, इसलिए उन्होंने रोका नहीं।

यह कथा का असली मोड़ है: गणेश की हार नहीं, चुनाव।

उन्होंने तय किया कि पिता के दिए अस्त्र का मान रखना उनके अपने दाँत से बड़ा है।

इसीलिए इस कथा में टूटा दाँत त्याग का चिह्न है, चोट का नहीं।

गणेश तेज़ थे — इतने कि व्यास की गति उनके आगे कम पड़ सकती थी।

व्यास ने इसका तोड़ निकाला: समझे बिना मत लिखो।

फिर वे जान-बूझकर ऐसे उलझे हुए श्लोक बोलते कि गणेश उन्हें सुलझाने में रुकें, और व्यास को अगली पंक्तियाँ रचने का समय मिल जाए। कहा जाता है महाभारत में आज भी ऐसे कूट-श्लोक हैं।

एकदंत रूप गणेश की सबसे स्थायी पहचानों में से एक है और शुरुआती प्रतिमाओं में भी मिलता है।

पर उस टूटने के पीछे एक कथा नहीं, दो हैं, और वे एक-दूसरे से मेल नहीं खातीं।

यह गाथा दोनों रखती है, क्योंकि परंपरा ने भी दोनों को रखा — किसी एक को "असली" कहे बिना।

कथा व्यास की ज़रूरत से शुरू होती है — एक ऐसा लेखक जो उनकी गति से लिख सके।

दोनों शर्तें तय होने के बाद ही लेखन शुरू होता है।

दाँत को लेखनी बनाने वाला प्रसंग इस पहले से उत्तरकालीन लेखक-कथा से जुड़ी और बाद की परंपरा है।