सिर — हाथी का क्यों

बालक ने शिव को द्वार पर रोका, गणों को पीछे धकेला, विष्णु और इंद्र तक को पार नहीं करने दिया।

शिव का धैर्य टूटा, और एक ही वार में सिर धड़ से अलग हो गया।

फिर पार्वती बाहर आईं — और उनका क्रोध ऐसा था कि सृष्टि काँप उठी।

शिव पुराण में आदेश ठीक यही है — उत्तर जाओ, और सिर उत्तर की ओर किए सोते किसी जीव का सिर लाओ।

परंपरा में उत्तर शुभ दिशा है — देवताओं की दिशा।

गणों को एक हाथी मिला, और उसका सिर काटकर लाया गया।

ब्रह्मवैवर्त पुराण में सिर त्रिशूल से नहीं जाता। शिशु के जन्म पर देवता उसे देखने आते हैं।

शनि नज़र नीची रखते हैं — "मेरी दृष्टि शापित है" — पर पार्वती ज़िद करती हैं, और शनि आँख उठाते हैं।

शिशु का सिर वहीं जलकर गोलोक की ओर उड़ जाता है, और फिर विष्णु गरुड़ पर उत्तर जाकर हाथी का सिर लाते हैं।

शनि (शनैश्चर) को यह शाप था कि उनकी सीधी दृष्टि विनाशकारी है — इसीलिए वे नज़र झुकाए रखते हैं।

जन्म-दर्शन के समय उन्होंने साफ़ मना किया, पर पार्वती ने ज़ोर दिया — "मेरे बेटे को देखो।"

कथा में शनि देखने से बचना चाहते हैं और पार्वती आग्रह करती हैं; जब वे अंततः नज़र उठाते हैं, तभी अनर्थ होता है।

ब्रह्मवैवर्त पुराण में विष्णु ख़ुद यह काम करते हैं — गरुड़ पर बैठकर उत्तर उड़ते हैं और एक हाथी का सिर लाते हैं।

कुछ पाठ उस हाथी को पुष्पभद्रा नदी के किनारे सोता हुआ एक-दाँत वाला हाथी बताते हैं।

शिव पुराण में यही काम गण करते हैं, विष्णु नहीं — दोनों कथाओं में कर्ता अलग है।

शिव पुराण की कथा में जीवित हुआ बालक शिव के गणों का स्वामी बनाया जाता है।

उसी कथा में उसे पूजा में प्रथम स्मरण का वर भी मिलता है।

इस पूरे अंत को शनि वाली अलग कथा पर अपने आप लागू नहीं करना चाहिए।

शिव पुराण में पार्वती का क्रोध कोई साधारण नाराज़गी नहीं — वह प्रलय के बराबर बताया गया है।

"इसे जीवित करो, वरना मैं सब कुछ मिटा दूँगी" — यह चेतावनी ही शिव को उत्तर की ओर गण भेजने पर मजबूर करती है।

इसीलिए हाथी का सिर एक जल्दबाज़ी का हल है — जो पहला जीव मिले, उसी का।

वराह पुराण में शिव एक सुंदर युवक गढ़ते हैं, फिर देवताओं की असहजता देखकर उसे तोंद और हाथी का मुख दे देते हैं।

यानी "सिर कटना" इस देवता की हर कथा का हिस्सा नहीं — कुछ पुराणों में हाथी का मुख शुरू से है।

यही वजह है कि "गणेश का सिर किसने काटा" का एक जवाब नहीं दिया जा सकता।

गजासुर एक हाथी-रूप वाला शिव-भक्त असुर था, जिसे शिव ने मारकर उसकी खाल पहनी। कुछ कथाओं में उसी का सिर गणेश को लगाया जाता है।

गजमुखासुर एक बिलकुल अलग असुर है, जिससे बड़े गणेश युद्ध करते हैं और जिसे वे चूहे में बदल देते हैं (देखें अध्याय ७)।

नाम मिलते-जुलते हैं, पर कथाएँ अलग — इन्हें एक-दूसरे में मिला देना आम ग़लती है।

पूरी कथा एक दहलीज़ पर टिकी है — बालक वहीं रोकता है, वहीं मारा जाता है, और वहीं फिर जीवित होकर देवता बनता है।

हाथी का सिर कोई सोच-समझकर चुना गया नहीं — वह पार्वती के क्रोध के दबाव में लिया गया जल्दबाज़ी का हल है।

और अंत में मिला वरदान — सबसे पहले पूजा — इसी पूरे प्रसंग का मुआवज़ा जैसा है।