जन्म — और उसकी कई कहानियाँ

शिव पुराण (रुद्रसंहिता) की यह कथा सबसे ज़्यादा सुनाई जाती है — पार्वती स्नान करने जा रही थीं और उन्हें एक भरोसेमंद द्वारपाल चाहिए था।

नंदी शिव का था, इसलिए काम नहीं आता। तो पार्वती ने हल्दी-तेल के लेप से एक बालक गढ़ा।

यही अकेले-माँ से जन्म गणेश और शिव के बीच के पहले टकराव की जड़ है।

शिव पुराण: पार्वती ने अकेले, उबटन से। लिंग पुराण: शिव ने, देवताओं की प्रार्थना पर। मत्स्य पुराण और शिव पुराण का एक अंश: दोनों ने साथ।

ब्रह्मवैवर्त पुराण: पार्वती के साल भर के व्रत के बाद विष्णु ने वरदान दिया कि वे हर कल्प में उनके पुत्र होंगे।

इनमें से किसी एक को "असली" नहीं कहा जा सकता — यह गाथा चारों दर्ज करती है।

ब्रह्मवैवर्त पुराण की जन्म-कथा बाक़ी सबसे अलग है — यहाँ गणेश उबटन से नहीं, एक वरदान से आते हैं।

व्रत पूरा होने पर विष्णु प्रकट होते हैं और गणेश एक सुंदर शिशु के रूप में जन्म लेते हैं।

फिर देवता उसे देखने आते हैं — और यहीं से सिर वाली कथा का अगला मोड़ शुरू होता है (देखें अगला अध्याय)।

पार्वती का आदेश साफ़ था: "जब तक मैं न कहूँ, किसी को भीतर मत आने देना। किसी को भी।"

बालक के हाथ में एक छोटी लाठी थी, और वह दहलीज़ पर बैठ गया।

यही आज्ञा-पालन आगे उसकी जान ले लेगा — क्योंकि "किसी को भी" में शिव भी शामिल थे।

लिंग पुराण में देवता चाहते थे कि कोई ऐसा हो जो अधर्मियों की राह में विघ्न डाले और धर्मियों की बाधा हटाए।

शिव ने अपने से एक तेजस्वी रूप प्रकट किया और वही काम उसे सौंप दिया।

ग़ौर करने की बात: यहाँ गणेश की भूमिका जन्म से ही "विघ्न डालना और हटाना" है — गृह्यसूत्रों की विनायक-आत्मा से यह सीधा जुड़ाव है।

शिव पुराण में पार्वती उन्हें अपना निजी द्वारपाल बनाती हैं।

लिंग पुराण में उनका काम विघ्नों से जुड़ा है; ब्रह्मवैवर्त में पार्वती की पुत्र-कामना पूरी होती है; वराह पुराण एक और सृष्टि-कथा देता है।

इन कथाओं को जोड़ता गणेश का रूप है, कोई एक समान काम नहीं।

अलग-अलग पुराण अलग-अलग कारण बताते हैं कि गणेश क्यों प्रकट हुए, न कि सिर्फ़ किसने बनाया।

शिव पुराण में वे पार्वती का निजी द्वारपाल हैं; लिंग पुराण में विघ्न डालने-हटाने वाले; ब्रह्मवैवर्त में विष्णु का अवतार।

बाद की परंपरा ने एक ही जन्म-कथा नहीं चुनी — उसने एक ही देवता को कई धार्मिक कथाओं में जगह दी।

वराह पुराण में शिव अपने तेज से एक बहुत सुंदर युवक गढ़ते हैं।

बाक़ी देवता उसकी सुंदरता से असहज हो जाते हैं, और शिव ख़ुद उसे बड़ा पेट और हाथी का मुख दे देते हैं।

यानी शिव पुराण और ब्रह्मवैवर्त की "सिर कटने" वाली नाटकीय कथा हर पुराण में नहीं है।

शिव पुराण की कथा घरेलू है — पार्वती को नहाना है, और भरोसेमंद कोई नहीं।

उबटन (हल्दी और तेल का लेप) उनके अपने शरीर का था, और बालक उसी से बना।

इसीलिए इस कथा में गणेश पूरी तरह पार्वती के हैं — शिव को तो उन्हें पहचानना भी बाक़ी है।

मत्स्य पुराण (१५४) और शिव पुराण का एक हिस्सा तीसरा रास्ता बताते हैं — न अकेली पार्वती, न अकेले शिव।

यह उन कथाओं के बीच का रास्ता है जो पार्वती को अकेला कर्ता बनाती हैं और जो शिव को।

चार अलग जवाब, और गाथा किसी एक को नहीं चुनती — यही इस अध्याय का असली बिंदु है।