जो रह गया

हनुमान के पास माँगने को कुछ भी था — राज्य, सोना, पद। उन्होंने इनमें से कुछ नहीं माँगा।

उन्होंने वह माँगा जो असल में एक सज़ा जैसा भी है: रुक जाना, जबकि बाक़ी सब चले जाएँ।

यही इस गाथा का आख़िरी मोड़ है। जिस आदमी को अपनी ताक़त याद दिलानी पड़ती थी, उसने आख़िर में याद रखने का ही काम माँग लिया।

यह उन गिनी-चुनी जगहों में है जहाँ रामायण और महाभारत सीधे आपस में मिलते हैं — और जोड़ने वाला यही एक पात्र है।

हनुमान के लिए यह मुलाक़ात वैसी नहीं थी जैसी भीम के लिए थी। भीम एक कथा से मिल रहे थे; हनुमान एक भाई से।

आगे उन्होंने वचन दिया कि युद्ध में वे अर्जुन के रथ की ध्वजा पर रहेंगे — इसीलिए अर्जुन को कपिध्वज कहा जाता है।

हनुमान ने भीम को हराया नहीं। उन्होंने बस एक पूँछ रास्ते में रख दी और उठने से मना कर दिया।

भीम ने पूरी ताक़त लगाई — वही ताक़त जिस पर उन्हें घमंड था — और वह काफ़ी नहीं पड़ी।

इस गाथा में यह दृश्य ख़ास तौर पर मीठा है: जिस आदमी को कभी अपनी ताक़त याद नहीं रहती थी, वही अब किसी और को उसकी ताक़त की सीमा दिखा रहा है।

इस कथा को हनुमद् रामायण कहा जाता है, और यह बहुत बार सुनाई जाती है — पर इसका कोई मूल पाठ पहचाना नहीं जा सका।

नष्ट करने के तरीक़े पर भी परंपरा एकमत नहीं है: कहीं कहा जाता है कि उन्होंने चट्टानों पर नाख़ूनों से लिखी और समुद्र में फेंक दी, कहीं कि केले के पत्तों पर लिखी और निगल ली।

इस गाथा में इसे उसी तरह दर्ज किया गया है जिस तरह कृष्ण-लीला में रणछोड़ को — कथा सुनाई गई है, और साफ़ बता दिया गया है कि इसके पीछे कोई ग्रंथ खड़ा नहीं मिला।

कथा के अनुसार हनुमान की रचना वाल्मीकि की रचना से भी ऊपर ठहरी — और वजह सीधी थी: उन्होंने वह सब अपनी आँखों से देखा था जो वाल्मीकि ने सुनकर लिखा।

और ठीक इसीलिए उन्होंने उसे नष्ट कर दिया, ताकि वाल्मीकि का नाम उनकी वजह से छोटा न पड़े।

इस गाथा के आख़िरी अध्याय के लिए इससे बेहतर कोई कथा नहीं हो सकती थी। जिस आदमी की पूरी कहानी दूसरों के याद दिलाने से चलती है, उसने अपनी सबसे बड़ी रचना ख़ुद मिटा दी।

इस पहेली की चाबी यही है — वाल्मीकि ने कथा सुनकर लिखी, हनुमान ने उसे जिया।

परंपरा कहती है कि इसी वजह से उनकी रचना ज़्यादा गहरी थी, और इसी वजह से उन्होंने उसे रहने नहीं दिया।

ध्यान देने की बात: यह कथा हनुमान को कवि भी बनाती है, न सिर्फ़ योद्धा। और वह कवि अपनी सबसे बड़ी रचना छोड़ देने के लिए याद किया जाता है।

चिरंजीवी उन पात्रों को कहा जाता है जो एक युग के साथ ख़त्म नहीं होते। परंपरा की सूची में हनुमान के साथ अश्वत्थामा, बलि, व्यास, विभीषण, कृपाचार्य और परशुराम जैसे नाम आते हैं।

यह सूची एक अलग, बाद के स्तोत्र से आती है — यानी यह कथा का हिस्सा नहीं, स्तुति का हिस्सा है।

पर हनुमान के मामले में इसकी जड़ कथा में भी है: उनका रुकना किसी सूची से नहीं, राम से माँगे गए उसी वरदान से आता है।

हनुमान झूठ नहीं बोल रहे थे — वे सचमुच बहुत बूढ़े थे, किसी भी हिसाब से।

पर उन्होंने जो नहीं बताया वह यह था कि उम्र से उनकी ताक़त पर कोई असर नहीं पड़ा था।

भीम ने वही किया जो कोई भी ताक़तवर आदमी करता — उन्होंने खींचकर देखा। और वहीं उनका घमंड ख़त्म हो गया, बिना एक शब्द के उपदेश के।

बाहर से यह वरदान सबसे सादा लगता है — न राज्य, न सोना, बस कथा सुनते रहना।

पर इसका दूसरा हिस्सा यही है कि राम गए, सीता गईं, लक्ष्मण गए, सुग्रीव और जांबवान गए — और वे रह गए।

भीम वाली मुलाक़ात इसी बात को सबसे साफ़ दिखाती है: वे उस दुनिया में पहुँच चुके थे जहाँ वे ख़ुद एक कथा थे, और उन्हें देखने वाला कोई ज़िंदा नहीं बचा था।

इस गाथा की शुरुआत एक बालक से होती है जिसे अपनी ताक़त का पता नहीं, और अंत एक बूढ़े से जो अपनी ताक़त इतनी अच्छी तरह जानता है कि उसे दिखाने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती।

बीच में सब कुछ किसी और के लिए किया गया — राम के लिए, लक्ष्मण के लिए, सीता के लिए।

और आख़िर में जो माँगा गया, वह भी अपने लिए नहीं था: सिर्फ़ उस कथा के पास रुक जाना जिसमें वे ख़ुद थे।