मथुरा

यह दृश्य कथा में बहुत तेज़ी से गुज़रता है, और उसका मक़सद यही दिखाना लगता है कि अब हालात बदल चुके हैं।

गोकुल में कृष्ण बच्चों के साथ खेलते थे; मथुरा में पहला ही आदमी जो रास्ता रोकता है, गिर जाता है।

इसी क्रम में आगे माली और कुब्जा आते हैं — और तीनों के साथ बर्ताव अलग है, जो कि कथा का असल बिंदु है।

इस प्रसंग में कुब्जा वही करती है जो धोबी ने नहीं किया — वह जो लेकर जा रही थी, वह उसने माँगे बिना दे दिया।

कथा में उसकी झुकी पीठ सीधी हो जाती है। परंपरा इसे उसकी उदारता का उत्तर मानती है, न कि उसके रूप पर कोई टिप्पणी।

यह प्रसंग भक्ति-परंपरा में बहुत लोकप्रिय हुआ, और आज भी लोक-गायन में बार-बार लौटता है।

कुब्जा की कथा भागवत पुराण में मिलती है, और बाद के ब्रह्मवैवर्त पुराण तथा सूरदास के सूरसागर में भी।

विष्णु पुराण में कृष्ण के कुब्जा के घर जाने का वर्णन नहीं मिलता — यह बात विद्वानों की टिप्पणियों में साफ़ कही गई है।

हरिवंश में यह प्रसंग है या नहीं, यह इस जाँच में तय नहीं हो पाया — इसलिए यहाँ उसके बारे में कोई दावा नहीं किया गया।

मतलब यह नहीं कि प्रसंग "झूठा" है। मतलब सिर्फ़ इतना कि वह कथा की सबसे पुरानी परत का हिस्सा नहीं दिखता।

इस गली के तीनों प्रसंग एक साथ पढ़े जाने के लिए बने लगते हैं: एक ने मना किया, एक ने बिना कहे दिया, और एक ने वह दिया जो उसका अपना नहीं था।

तीनों के साथ जो हुआ, वह उनके बर्ताव के अनुपात में है — और कथा इसे समझाने की कोशिश नहीं करती, बस दिखा देती है।

इसी वजह से मथुरा में घुसने वाला यह हिस्सा किसी लड़ाई से ज़्यादा याद रह जाता है।

पूरा उत्सव धनुष-यज्ञ के नाम पर था, और वही धनुष टूट गया — बुलावे का बहाना ही ख़त्म हो गया।

भागवत और हरिवंश, दोनों में यह प्रसंग बताया जाता है, और यही वह क्षण है जब कंस को समझ आ जाता है कि नियंत्रण उसके हाथ से निकल रहा है।

इसके बाद कंस के पास इंतज़ार का विकल्प नहीं बचता; अगली सुबह ही अखाड़ा सजा दिया जाता है।

हाथी को वहाँ रखने का मतलब साफ़ था — जो भीतर आना चाहे, उसे पहले इससे निपटना पड़े।

भागवत और हरिवंश, दोनों में यह टक्कर वर्णित बताई जाती है, और दोनों भाई हाथी का दाँत लेकर भीतर जाते हैं।

वही दाँत आगे अखाड़े में हथियार की तरह काम आता है।

यह दृश्य कथा में बहुत सोचा-समझा लगता है: भीड़ से भरे अखाड़े में दोनों भाई ठीक उस चीज़ के साथ दाख़िल होते हैं जो उन्हें रोकने के लिए रखी गई थी।

कंस के लिए यह सबसे बुरी ख़बर थी, और वह भी बिना एक शब्द कहे पहुँची।

इसके तुरंत बाद पहलवानों को उतारा जाता है, और अगला कांड वहीं से शुरू होता है।

यह क्रम भागवत के अध्यायों में लगभग इसी तरह चलता है — गली के तीन प्रसंग, फिर यज्ञशाला, फिर अगली सुबह अखाड़ा।

इस पूरे हिस्से में कोई बड़ा युद्ध नहीं है, फिर भी शहर का माहौल हर दृश्य के साथ बदलता जाता है।

जब तक दोनों भाई अखाड़े में पहुँचते हैं, मथुरा में यह बात फैल चुकी होती है कि कुछ असाधारण घट रहा है।

यह हिस्सा कथा में लगभग एक कसौटी की तरह रखा गया लगता है — शहर के तीन साधारण लोग, और तीन अलग प्रतिक्रियाएँ।

ध्यान देने की बात यह है कि तीनों में से कोई भी बड़ा पात्र नहीं है। कथा उन्हें नाम तक कम ही देती है।

फिर भी यही तीन दृश्य पूरे मथुरा-प्रवेश को उसका मतलब देते हैं।

यह ब्योरा कथा-शिल्प के हिसाब से बहुत सुंदर है — अखाड़े में घुसते समय उनके शरीर पर उस पूरे दिन का हिसाब मौजूद है।

जो छीना गया, जो दिया गया, जो बिना माँगे मिला, और जो लड़कर लिया गया — चारों एक साथ।

अगला कांड इसी मंच से शुरू होता है, और वहाँ कंस के पास कोई चाल बाक़ी नहीं बचती।