पूतना

यही इस प्रसंग की सबसे अजीब बात है, और परंपरा इसे सुलझाने की कोशिश नहीं करती — वह इसे स्वीकार कर लेती है।

तर्क यह दिया जाता है कि इरादा जो भी रहा हो, उसने कृष्ण को दूध पिलाया, और वह संबंध बना रहता है।

यह ढाँचा भक्ति-परंपरा में बार-बार आता है: कृष्ण के पास किसी भी रास्ते से पहुँचना, यहाँ तक कि दुश्मनी के रास्ते से भी, आख़िर में पहुँचना ही माना जाता है।

इस कथा का डर लड़ाई से नहीं आता, भरोसे से आता है — हत्यारा वही है जिसे घर के भीतर बुला लिया गया।

गोपियों की कोई ग़लती नहीं थी। जो आई थी, वह हर तरह से भली दिखती थी।

यही वजह है कि यह प्रसंग बच्चों की कथा होते हुए भी असल में डर की कथा है।

जब तक भविष्यवाणी सिर्फ़ एक चेतावनी थी, कंस इंतज़ार कर सकता था। देवी के कहने के बाद कि बच्चा पैदा हो चुका है, इंतज़ार बेकार हो गया।

इसके बाद की कई कथाएँ इसी एक फ़ैसले से निकलती हैं — एक के बाद एक हत्यारे, और हर बार नाकामी।

ध्यान देने लायक़ बात: कंस को यह नहीं पता था कि बच्चा कहाँ है। इसीलिए निशाना एक बच्चा नहीं, एक पूरी उम्र थी।

कृष्ण के बचपन के प्रसंगों में पूतना उन गिनी-चुनी कथाओं में है जो लगभग हर बड़े स्रोत में लौटती है।

ब्योरों में फ़र्क़ ज़रूर है। कुछ पुराने विवरणों में स्तन पर विष नहीं, एक नशीला लेप बताया गया है; बाद के तेलों में वह साफ़ ज़हर हो जाता है।

मुक्ति वाली बात — कि पूतना को इसके बदले ऊँची गति मिली — पूरी परंपरा में मिलती है, पर इस जाँच में उसे किसी एक ग्रंथ के किसी एक अध्याय से जोड़कर पुष्ट नहीं किया जा सका। इसलिए यहाँ उसे परंपरा के रूप में लिखा गया है, किसी नामित पाठ के हवाले से नहीं।

इस प्रसंग में कोई लापरवाह नहीं है। गाँव ने वही किया जो कोई भी गाँव करता — एक भली दिखती औरत को भीतर आने दिया।

यही कथा को असहज बनाता है: बचाव किसी की सतर्कता से नहीं हुआ, बल्कि इसलिए हुआ कि निशाना ही ग़लत चुना गया था।

आगे के प्रसंगों में गोकुल ज़्यादा सतर्क दिखता है, पर हर बार ख़तरा किसी नए भेस में आता है।

पुराने विवरणों में इसे नशीला लेप कहा गया है, बाद के विवरणों में साफ़ ज़हर। दोनों में नतीजा एक ही है।

कथा का ढाँचा उलटफेर का है: हथियार वही रहता है, दिशा बदल जाती है।

यही ढाँचा कंस की पूरी कहानी में दोहराता है — हर कोशिश उसी के ख़िलाफ़ मुड़ जाती है।

पूरे दृश्य में सबसे साधारण और सबसे सच्ची बात यही है — चमत्कार के बीच एक माँ दौड़कर आती है और सबसे पहले यह देखती है कि बच्चा ठीक तो है।

भागवत में इसके बाद गोपियाँ बच्चे की रक्षा के लिए कई रस्में करती हैं। डर असली था, और वह उसके बाद भी बना रहा।

यही डर आगे के हर प्रसंग की पृष्ठभूमि में चलता रहता है, जब तक कृष्ण मथुरा नहीं पहुँच जाते।

कथा में यह पलटाव अचानक आता है — एक क्षण पहले तक दृश्य घरेलू है, और अगले क्षण आँगन में एक विशाल शरीर पड़ा है।

यही अचानकपन इस प्रसंग को डरावना बनाता है, न कि लड़ाई या ख़ून।

गोकुल वालों ने जो देखा, वह लड़ाई नहीं थी — वे तब पहुँचे जब सब ख़त्म हो चुका था।

इस क्रम में सबसे ध्यान देने वाली बात यह है कि इसमें कहीं कोई रोक-टोक नहीं है।

पूतना भीतर तक पहुँचती है, बच्चे को गोद में लेती है, और उसके बाद ही कहानी पलटती है।

भागवत इस दृश्य को जल्दी नहीं निपटाता — भेस, भरोसा, और फिर पलटाव, तीनों को जगह देता है।

अदला-बदली कामयाब इसीलिए हुई थी कि कंस के पास कोई नाम, कोई पता नहीं था — सिर्फ़ एक उम्र थी।

यही उसकी सबसे बड़ी कमज़ोरी बनी। उसे हर जगह देखना पड़ा, और कृष्ण को सिर्फ़ एक जगह छिपे रहना था।

आगे के कांडों में यही दोहराता है: कंस के भेजे हुए हत्यारे बड़े और डरावने होते जाते हैं, और हर बार वे उसी एक गाँव में आकर नाकाम होते हैं।