द्रोण पर्व

दुर्योधन का हिसाब सीधा था — युधिष्ठिर बुलावे पर जुआ खेलने से मना नहीं कर पाते।

यानी उसे युद्ध जीतने से ज़्यादा वह पुरानी चाल दोबारा चलनी थी, जो एक बार काम कर चुकी थी।

द्रोण ने शर्त रखी कि पहले अर्जुन को मैदान से हटाना होगा, वरना युधिष्ठिर तक पहुँचा नहीं जा सकता।

इसी शर्त से वह दिन बना जिस दिन अर्जुन दूसरी ओर खिंच गए और चक्रव्यूह रचा गया।

संशप्तक वे योद्धा थे जिन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि या तो अर्जुन को मारेंगे या मारे जाएँगे।

उनका काम अर्जुन को मारना नहीं था। उनका काम अर्जुन को व्यस्त रखना था, और वे उसमें सफल रहे।

अर्जुन ललकार लौटा नहीं सकते थे। यही उस दिन की पूरी योजना थी — नियम को ही जाल की तरह इस्तेमाल करना।

जिस दिन अर्जुन दूर थे, उसी दिन ऐसा व्यूह रचा गया जिसका रास्ता पांडव पक्ष में सिर्फ़ अर्जुन और कृष्ण जानते थे।

जयद्रथ वही है जिसने वन पर्व में द्रौपदी को उठाने की कोशिश की थी और भीम के हाथों अपमान झेला था।

उसके बाद उसने तपस्या की। वरदान यह मिला कि वह एक दिन के लिए पांडवों को रोक सकेगा — पर अर्जुन को नहीं।

और वह दिन ठीक वही निकला जिस दिन अर्जुन मैदान में थे ही नहीं।

इसीलिए अर्जुन का ग़ुस्सा द्रोण या दुर्योधन पर नहीं, जयद्रथ पर उतरा। रोकने वाला वही था।

पाठ में यह अधूरापन बताया जाता है, समझाया नहीं जाता। अभिमन्यु कहते हैं और आगे बढ़ जाते हैं।

गर्भ में सुनने वाली कथा इस अधूरेपन को एक साफ़ कारण दे देती है — सुभद्रा बीच में सो गईं, इसलिए बाक़ी नहीं सुना गया।

इसीलिए वह इतनी लोकप्रिय है। वह एक खटकती हुई बात को समझाकर बंद कर देती है।

पाठ उसे खुला छोड़ता है, और खुला रहने से वह ज़्यादा भारी लगती है।

अभिमन्यु का विवाह विराट पर्व के अंत में उत्तरा से हुआ था।

उनकी मृत्यु के समय उत्तरा गर्भवती थीं, और उसी गर्भ से परीक्षित जन्मे।

युद्ध के बाद हस्तिनापुर की गद्दी परीक्षित को ही मिलती है — यानी पूरा वंश इसी एक बच्चे से आगे बढ़ता है।

इसलिए अभिमन्यु की मौत सिर्फ़ शोक की बात नहीं। उस गर्भ पर आगे एक और हमला होगा, और महाभारत का सबसे बड़ा दाँव वही बनेगा।

जयद्रथ के पिता का वरदान था कि जो उसका सिर ज़मीन पर गिराएगा, उसका अपना सिर फट जाएगा।

कृष्ण ने अर्जुन को यह पहले ही बता दिया था, इसलिए अर्जुन ने कटा हुआ सिर बाणों से हवा में सँभाले रखा।

वे उसे दूर ले गए और उसके पिता की गोद में गिराया, जो पास ही तपस्या में बैठे थे।

पिता चौंककर उठे तो सिर उनकी गोद से ज़मीन पर गिर गया, और शर्त के अनुसार उन्हीं का सिर फट गया। महाभारत में वरदान अक्सर इसी तरह पलटते हैं।

भीम ने अश्वत्थामा नाम के एक हाथी को मारा था, इसलिए वाक्य तकनीकी रूप से ग़लत नहीं था।

युधिष्ठिर ने कहा — अश्वत्थामा मारा गया, हाथी। दूसरा हिस्सा उन्होंने धीमे कहा, और उसी समय शंख बजा दिए गए।

द्रोण ने सिर्फ़ पहला हिस्सा सुना और धनुष रख दिया। पूरा युद्ध इसी एक वाक्य की आड़ में मुड़ जाता है।

कहा जाता है कि युधिष्ठिर का रथ, जो अब तक ज़मीन से कुछ ऊपर चलता था, उसी क्षण नीचे आ गया। यही उनकी सज़ा थी।

द्रोण को रोकने का कोई रास्ता नहीं बचा था। वे उस दिन अकेले पूरी सेना पर भारी पड़ रहे थे।

कृष्ण ने कहा कि वे हथियार तभी छोड़ेंगे जब उन्हें लगे कि बेटा मारा गया, और यह बात युधिष्ठिर के मुँह से निकलनी चाहिए।

भीम ने हाथी मारकर उस वाक्य को सच होने की एक गुंजाइश दे दी, ताकि युधिष्ठिर पूरी तरह झूठ न बोलें।

पाठ इस बचाव को मानता नहीं। सज़ा फिर भी मिलती है, और असली अश्वत्थामा जीवित रहकर आगे का सबसे बुरा काम करता है।

घटोत्कच भीम और हिडिंबा के पुत्र थे, और रात का समय उनके पक्ष में माना जाता था।

उस रात उन्होंने कौरव सेना का इतना नुक़सान किया कि दुर्योधन ने कर्ण से वह अस्त्र चलाने को कह दिया।

पांडव शोक में डूब गए। कृष्ण रथ पर खड़े होकर ख़ुश हुए, और अर्जुन ने बुरा माना।

कृष्ण का कारण साफ़ था — जब तक वह शक्ति कर्ण के पास थी, अर्जुन एक दिन भी सुरक्षित नहीं थे। घटोत्कच ने वह अस्त्र अपने ऊपर लेकर ख़त्म कर दिया।

द्रोण ने अपने शिष्यों से गुरुदक्षिणा में द्रुपद को बंदी बनवाया था, और फिर आधा राज्य लेकर छोड़ दिया था।

द्रुपद उस अपमान को भूले नहीं। उन्होंने यज्ञ कराया, और उसी से धृष्टद्युम्न और द्रौपदी उत्पन्न हुए माने जाते हैं।

यानी पांडवों का सेनापति और उनकी पत्नी, दोनों उसी एक पुरानी शत्रुता से आते हैं।

पर पूरा होते समय यह बदला ऐसा नहीं दिखता जैसा सोचा गया था। द्रोण लड़ते हुए नहीं मरे — वे हथियार रखकर ध्यान में बैठे थे।

नारायणास्त्र का नियम उलटा था — जो उसका सामना करे, उसी पर वह और भयंकर होता जाए।

कृष्ण ने सबसे कहा कि हथियार डालो, रथ से उतरो और ज़मीन पर लेट जाओ।

भीम ने मना कर दिया और अकेले लड़ते रहे। अस्त्र का पूरा ज़ोर उन्हीं पर आ गया, और अर्जुन-कृष्ण ने ज़बरदस्ती उनके हथियार छुड़ाए।

अस्त्र शांत हो गया। अश्वत्थामा का ग़ुस्सा नहीं — और वही आगे सौप्तिक पर्व बनेगा।

यह महाभारत के गिने-चुने अस्त्रों में है जिनका जवाब ताक़त नहीं है।

पांडव पक्ष का एक साथ हथियार डालकर उतर जाना अपने आप में अजीब दृश्य है, और पाठ उसे बिना मज़ाक़ के बताता है।

भीम का मना करना उनके स्वभाव के अनुसार ही है — वे किसी भी हालत में हथियार नहीं छोड़ते।

इसीलिए उन्हें बचाने के लिए ज़बरदस्ती करनी पड़ी। बचाव उनकी अपनी मर्ज़ी से नहीं हुआ।

द्रोण ग्यारहवें दिन से पंद्रहवें दिन तक, यानी पाँच दिन, कौरव सेना के सेनापति रहे।

इन पाँच दिनों में युद्ध का सबसे बड़ा हिस्सा निपट जाता है, और महाभारत का सबसे लंबा पर्वों में से एक यही है।

चौदहवाँ दिन अकेले इतना लंबा है कि वह रात में भी चलता रहता है — जयद्रथ-वध और घटोत्कच, दोनों उसी एक दिन-रात के हैं।

हर बड़ी घटना में कोई न कोई नियम टूटता है, और आख़िर तक यह गिनना मुश्किल हो जाता है कि किस पक्ष ने ज़्यादा तोड़े।

युद्ध से पहले नियम तय हुए थे — बराबरी के हथियार से, निहत्थे पर नहीं, एक पर कई नहीं।

अभिमन्यु के साथ ये सब एक साथ टूटे। रथ टूटा, सारथी मारा गया, धनुष कटा, तलवार टूटी, और आख़िर में वे पहिया उठाकर लड़े।

इसके बाद पांडव पक्ष भी नियमों को लेकर वैसा सख़्त नहीं रहा। द्रोण का वध, कर्ण का वध और दुर्योधन का वध — तीनों में कुछ न कुछ टूटता है।

महाभारत इसे संयोग की तरह नहीं दिखाता। जो पहले टूटता है, वही आगे टूटने की इजाज़त बन जाता है।