सभा पर्व

मय दानव खांडव वन की आग से बचकर निकला था, और अर्जुन ने उसे बचने दिया था।

बदले में उसने पांडवों के लिए वह सभा बनाई जिसकी माया की चर्चा दूर तक हुई — काँच, पानी और पत्थर इस तरह लगे कि आँख धोखा खा जाए।

यह ध्यान देने लायक़ है कि पूरा महाभारत ऐसी ही चीज़ों से चलता है। सभा कृतज्ञता में बनी थी, और उसी सभा में हुई हँसी से युद्ध निकला।

जरासंध की कथा उसके जन्म से शुरू होती है। मगध के राजा बृहद्रथ को दो रानियों से आधा-आधा बालक मिला था, और दोनों टुकड़े अलग-अलग बेजान थे।

जरा नाम की एक राक्षसी ने दोनों टुकड़े जोड़ दिए, और बालक जी उठा। उसी के नाम पर नाम पड़ा — जरासंध, यानी जरा का जोड़ा हुआ।

इसीलिए उसे मारने का तरीक़ा भी वही था। भीम ने उसे चीरकर दोनों हिस्से विपरीत दिशाओं में फेंका, ताकि वे फिर जुड़ न सकें।

कृष्ण ने यह इशारा शब्दों में नहीं दिया था। उन्होंने एक तिनका चीरकर दोनों टुकड़े उल्टी दिशाओं में फेंक दिए, और भीम समझ गए।

जरासंध ने तीनों में से भीम को चुना, क्योंकि वह ख़ुद को उसके ही बराबर मानता था।

द्वंद्व तेरह दिन चला। दोनों बिना हथियार लड़े। जरासंध हर बार फिर खड़ा हो जाता।

भीम थकने लगे थे। तभी कृष्ण ने वह तिनका चीरकर फेंका।

ध्यान देने की बात यह है कि कृष्ण ने ख़ुद कुछ नहीं किया — न अस्त्र चलाया, न लड़े। उन्होंने सिर्फ़ बताया कि कैसे। महाभारत में उनकी भूमिका बार-बार यही रहती है।

शिशुपाल कृष्ण की बुआ का पुत्र था — यानी दोनों भाई लगते थे।

जन्म के समय एक भविष्यवाणी हुई थी कि जिसकी गोद में जाकर बालक का अतिरिक्त अंग गिर जाएगा, उसी के हाथों उसकी मृत्यु होगी। कृष्ण की गोद में ऐसा ही हुआ।

माता ने कृष्ण से वचन माँगा कि वे उसके अपराध क्षमा करेंगे। कृष्ण ने सौ की सीमा तय की।

राजसूय की सभा में गिनती पूरी हुई। कृष्ण ने चेतावनी दी, शिशुपाल नहीं रुका, और सुदर्शन चल गया।

यह उन जगहों में से है जहाँ लोकप्रिय स्मृति ने कथा को कहीं ज़्यादा नुकीला बना दिया है।

पाठ में दुर्योधन गिरता है और आसपास के लोग हँसते हैं। पाठ इसे लंबा नहीं खींचता।

"अंधे का पुत्र अंधा" वाला ताना बाद की कथा-परंपरा और आधुनिक रूपांतरणों से आया, और इतना चल गया कि आज लोग उसे मूल मान लेते हैं।

फ़र्क़ मायने रखता है। उस एक वाक्य के साथ पूरा युद्ध एक स्त्री के ताने से निकलता दिखता है। उसके बिना यह वही रहता है जो पाठ कहता है — एक अपमानित आदमी की अपनी ईर्ष्या।

महाभारत यहाँ बहुत कम शब्द ख़र्च करता है, और वही इस प्रसंग को भारी बनाता है।

दुर्योधन गिरता है, हँसी होती है, और वह चुपचाप निकल जाता है। कोई झगड़ा नहीं, कोई जवाब नहीं।

हस्तिनापुर पहुँचकर वह शकुनि से कहता है कि वह पांडवों का वैभव देखकर जल रहा है, और उसे चैन नहीं है। बाद के एक प्रसंग में वह ख़ुद बताता है कि द्रौपदी भी दूसरी स्त्रियों के साथ हँसी थीं।

शकुनि का सुझाव यही था कि युद्ध में इन्हें हराना कठिन है, पर पासों में आसान। पूरा महाभारत उसी सुझाव पर मुड़ जाता है।

युधिष्ठिर को पता था कि शकुनि छल करेगा। विदुर ने चेताया भी था।

पर उस समय की रीति यह थी कि द्यूत के लिए बुलाए जाने पर क्षत्रिय मना नहीं करता। युधिष्ठिर ने कहा कि वे बुलावे पर आए हैं और लौट नहीं सकते।

यही महाभारत का ढंग है। कोई नियम, कोई वचन, कोई रीति — और उसी के भीतर रहते हुए सब कुछ नष्ट हो जाता है।

आगे वन में युधिष्ठिर इसे बार-बार याद करेंगे, और यह मानेंगे कि दोष उनका अपना था।

सभा पर्व की बनावट साफ़ दो हिस्सों में है।

पहला हिस्सा चढ़ाई है — सभा बनती है, जरासंध हटता है, चारों दिशाएँ जीती जाती हैं, राजसूय होता है, युधिष्ठिर सम्राट बनते हैं।

दूसरा हिस्सा गिरावट है, और वह एक हँसी से शुरू होकर एक ही अध्याय में सब कुछ ले जाती है।

यानी पांडव इस पर्व में सबसे ऊँचे पहुँचते हैं और उसी पर्व में सबसे नीचे गिरते हैं। यह संयोग नहीं, रचना है।

सौ भाइयों में सिर्फ़ एक खड़ा हुआ — विकर्ण।

उसने कहा कि युधिष्ठिर पहले ही ख़ुद को हार चुके थे, इसलिए द्रौपदी को दाँव पर लगाने का अधिकार उनके पास नहीं था; और यह भी कि द्यूत का निमंत्रण ही छल था।

कुछ देर के लिए सभा में उसका समर्थन भी हुआ। फिर कर्ण ने उसे चुप करा दिया।

विकर्ण आगे कुरुक्षेत्र में अपने भाइयों की ओर से ही लड़ता है और भीम के हाथों मारा जाता है। भीम उसे मारने से पहले याद करते हैं कि इसने उस दिन सही बात कही थी।

यह लगभग सब मानते हैं कि शकुनि के पासे वश में थे और मनचाहा अंक देते थे।

पाठ इस बात पर उतना नहीं ठहरता जितनी लोकप्रिय कथा। वहाँ शकुनि को कुशल खिलाड़ी और छल में निपुण बताया गया है, और युधिष्ठिर उसके सामने बच्चे जैसे हैं।

पासों के हड्डियों से बने होने या जादुई होने वाली कथाएँ बाद की परंपराओं में मिलती हैं।

पाठ जो साफ़ कहता है वह इतना है — खेल बराबरी का नहीं था, और यह सबको पता था। विदुर ने पहले ही कह दिया था।

पहला द्यूत धृतराष्ट्र के वरों से पलट चुका था — पांडवों को सब लौटा दिया गया था।

रास्ते में ही दूत पहुँचा और दूसरा खेल हुआ, जिसमें एक ही दाँव था।

शर्त में असली पेच तेरहवाँ वर्ष था। बारह वर्ष वन में रहना कठिन ज़रूर था, पर सीधा। अज्ञातवास का अर्थ था बिना पहचाने पूरा एक वर्ष निकालना — और पकड़े जाने पर फिर से बारह वर्ष।

वही तेरहवाँ वर्ष आगे विराट पर्व बनेगा, और उसी पर दुर्योधन की पूरी उम्मीद टिकी रहेगी।

द्रौपदी ने सभा में रोने या दया माँगने के बजाय एक क़ानूनी प्रश्न रखा: युधिष्ठिर ने पहले ख़ुद को हारा या मुझे?

अगर वे ख़ुद को पहले हार चुके थे, तो वे दास थे — और दास के पास किसी को दाँव पर लगाने का अधिकार नहीं होता।

भीष्म भी स्पष्ट उत्तर नहीं दे सके। उन्होंने कहा कि धर्म की गति बहुत सूक्ष्म है और इस प्रश्न का निर्णय आसान नहीं। बड़े-बुज़ुर्गों में से कोई निर्णय नहीं दे पाया — विकर्ण ने ज़रूर द्रौपदी के सवाल का समर्थन किया।

यही इस प्रसंग की असली ताक़त है। बाद की लोकप्रिय परंपराओं में इसे चमत्कारिक वस्त्र-वृद्धि के रूप में बहुत विस्तार मिला; पर पाठ में जो चीज़ सभा को हिला देती है, वह एक स्त्री का सवाल है जिसका जवाब किसी के पास नहीं।