सौप्तिक पर्व

कौवे दिन में उस उल्लू को शाखा पर बैठने नहीं देते। रात में वही उल्लू उन्हें एक-एक करके मार गया।

अश्वत्थामा ने इससे कोई नैतिक सीख नहीं ली। उसने इसे तरीक़ा समझा — जो सामने से नहीं जीता जा सकता, उसे सोते हुए मारा जा सकता है।

महाभारत पहले यह दृश्य रखता है, फिर दिखाता है कि अश्वत्थामा ने उससे क्या निष्कर्ष निकाला — और उसके तुरंत बाद कृपाचार्य का विरोध।

सौप्तिक पर्व का केंद्र इसी एक रात का नरसंहार है; उसके बाद पीछा, ब्रह्मशिर और दंड भी इसी पर्व में हैं। यह महाभारत के छोटे और सबसे अँधेरे पर्वों में से एक है।

कृपाचार्य अश्वत्थामा के मामा हैं, और युद्ध भर कौरव पक्ष पर रहे हैं।

उन्होंने इसे क्षत्रिय-धर्म के विरुद्ध बताया, और सुबह तक रुककर धृतराष्ट्र और विदुर से कर्तव्य पूछने को कहा।

अश्वत्थामा का उत्तर यह था कि नियम पहले ही टूट चुके हैं — उसके पिता के साथ, अभिमन्यु के साथ, कर्ण के साथ, दुर्योधन के साथ।

फिर भी कृपाचार्य और कृतवर्मा साथ गए, और द्वारों पर खड़े होकर भागने वालों को मारा। मना करना और फिर साथ चले जाना, दोनों एक ही रात में हैं।

पाँचों भाई और कृष्ण उस रात शिविर से बाहर थे। पाठ इसे किसी चेतावनी या भविष्यवाणी से नहीं जोड़ता।

इसका असर यह हुआ कि जीतने वाले बच गए और उनके साथ के लोग मारे गए — सेनापति धृष्टद्युम्न, शिखंडी, उत्तमौजा, युधामन्यु।

द्रौपदी के पाँचों पुत्र भी उसी रात मारे गए। वे शोर सुनकर उठे और सामने आ गए।

इसलिए सुबह जो बचता है, वह जीत नहीं है। पाँच भाई ज़िंदा हैं और उनके आगे कोई नहीं है।

द्रौपदी के पाँच पुत्र थे, हर पांडव से एक। पाठ उन्हें अलग-अलग नाम देता है, पर कथा में वे लगभग हमेशा साथ आते हैं।

युद्ध के अठारह दिन वे बच गए। मारे वे तब गए जब युद्ध ख़त्म हो चुका था।

इससे पांडवों की अगली पीढ़ी लगभग समाप्त हो जाती है। वंश की एकमात्र आशा उत्तरा के गर्भ में पल रहा बच्चा बचता है।

हस्तिनापुर की गद्दी आख़िर में उसी परीक्षित को मिलती है — अभिमन्यु का पुत्र, यानी पोता, बेटा नहीं। और उसी गर्भ पर इसी रात हमला होता है।

अर्जुन ने अपना अस्त्र लौटा लिया, क्योंकि उन्हें लौटाना आता था। अश्वत्थामा को सिर्फ़ चलाना आता था।

व्यास और नारद ने उससे कहा कि इसे कहीं और मोड़ दे। उसने जो चुना, वह अजन्मे बच्चे थे।

कृष्ण ने कहा कि वह बच्चा फिर भी जीवित रहेगा — और वही परीक्षित है, जिससे वंश आगे चलता है।

अश्वत्थामा को तीन हज़ार वर्ष अकेले भटकने का शाप मिला, और सिर की मणि उतार ली गई। मणि द्रौपदी के सामने रखी गई, और उन्होंने वह युधिष्ठिर को दे दी।

द्रौपदी ने कहा कि वे तब तक अन्न नहीं लेंगी जब तक वह मणि सामने नहीं आती।

पर उन्होंने अश्वत्थामा की मृत्यु नहीं माँगी। उन्होंने कहा कि वह द्रोणाचार्य का पुत्र है, इसलिए उसकी माता कृपी को वही शोक न मिले जो उन्हें मिला है।

यह उसी स्त्री का कहना है जिसने सभा पर्व में बाल खुले रखने की प्रतिज्ञा की थी और तेरह साल निभाई थी।

महाभारत इस पर कोई उपदेश नहीं देता। वह बस दोनों बातें एक ही व्यक्ति में रख देता है।

कृष्ण का शाप बहुत ठोस है — तीन हज़ार वर्ष अकेले भटकना, बिना किसी संगत के, बिना किसी बस्ती के।

यानी यह मृत्यु से बचना नहीं, मृत्यु के बजाय कुछ और झेलना है।

बाद की परंपराओं में अश्वत्थामा चिरंजीवियों में गिने जाने लगे, और अलग-अलग जगहों पर उनके दिखने की कथाएँ जुड़ती गईं।

फ़र्क़ मायने रखता है। तीन हज़ार वर्ष का दंड ख़त्म होता है; अमरता नहीं होती, और वह सज़ा से ज़्यादा एक दर्जा बन जाती है।

सौप्तिक पर्व महाभारत के छोटे पर्वों में है, और उसका केंद्रीय नरसंहार एक ही रात में घटता है। उसका परिणाम अगले दिन सामने आता है।

इसमें कोई सेना नहीं है, कोई व्यूह नहीं है, कोई नियम नहीं है। अठारह दिन की लड़ाई के बाद यह एक कमरे-कमरे की हत्या है।

जीत और हार दोनों यहाँ अपना मतलब खो देती हैं। जो जीते वे बच गए, पर उनके पास बचा कुछ नहीं।

इसके बाद का पर्व लड़ाई का नहीं, गिनने का है — कौन-कौन मरा, और उन्हें कौन देखने आया।