दक्ष का यज्ञ

शिव पुराण में दक्ष एक प्रजापति-सभा में आते हैं और शिव को छोड़ बाक़ी सब उठकर खड़े हो जाते हैं — शिव अपने ध्यान में बैठे रह जाते हैं।

दक्ष के लिए यह पद का अपमान था: वे सृष्टि के प्रजापति, और उनका दामाद उन्हें बैठे-बैठे देखता रहे। शिव के लिए खड़ा होना-न-होना कोई बात ही नहीं थी — वे व्यवस्था के शिष्टाचार के बाहर हैं।

यही टकराव की असली शक्ल है: एक पक्ष के लिए यह मान-अपमान है, दूसरे के लिए इसका कोई अर्थ ही नहीं। दोनों एक ही व्यवस्था में नहीं रहते।

सती जानती थीं कि न्योता नहीं आया, और शिव ने साफ़ कहा था कि वहाँ अपमान होगा। फिर भी वे गईं — रिश्ते के नाते, नियम के नाते नहीं।

यह कथा का सबसे दुखद मोड़ है: सती अपने पिता को आख़िरी मौक़ा देने गई थीं कि शायद सामने आकर बात सुधर जाए। दक्ष ने वह मौक़ा भरी सभा में गँवा दिया।

शिव का मना करना डर से नहीं था — वे जानते थे कि दक्ष क्या करेंगे, और सती को उससे बचाना चाहते थे।

भागवत पुराण में साफ़ है कि सती हवन-कुंड में कूदती नहीं — वे योग-समाधि में बैठकर अपने भीतर की अग्नि से देह छोड़ती हैं।

"सती" शब्द का बाद का अर्थ — पति की चिता पर जल जाना — इस कथा से जुड़ा तो है, पर यहाँ सती जीवित पति के लिए नहीं, अपने अपमानित पति के मान के लिए देह त्यागती हैं। दोनों बातें एक नहीं।

देह त्यागने से पहले सती की एक ही माँग थी: अगला जन्म ऐसे घर में जहाँ शिव का अपमान न हो। वह घर आगे हिमालय का निकलेगा, और वह जन्म पार्वती का।

दक्ष सृष्टि-विस्तार के प्रजापतियों में हैं — उनकी बेटियों से कई देव-वंश चले। सती उनकी सबसे छोटी बेटी थीं।

कथा दक्ष को खलनायक नहीं, अहंकारी बनाती है: वे ग़लत देवता की पूजा नहीं कर रहे थे, वे एक देवता को जान-बूझकर छोड़ रहे थे — और वह भी अपनी बेटी के पति को।

आगे वीरभद्र वाले अध्याय में दक्ष का सिर काटा जाता है और फिर बकरे का सिर लगाकर उन्हें जिलाया जाता है — यानी वे बचते हैं, पर एक निशान के साथ।

शिव की चिंता दो तरफ़ा थी: सती का अपमान, और सती के ज़रिये अपना अपमान — क्योंकि दक्ष के लिए सती को नीचा दिखाना शिव को नीचा दिखाने का ही रास्ता था।

शिव ने रोका, पर बाँधा नहीं। सती गईं, और कथा वहीं से त्रासदी बनती है।

यह गाथा में शिव की एक बार-बार लौटने वाली शक्ल है: वे मना करते हैं, पर किसी की मर्ज़ी नहीं छीनते — न सती की, न आगे भस्मासुर की।

सती का आख़िरी शब्द था: ऐसा घर जहाँ शिव का अपमान न हो। हिमालय ख़ुद शिव के निवास कैलास का पड़ोसी पर्वत है — उससे बेहतर घर कोई नहीं।

इसीलिए यह अध्याय अगले जन्म का बीज है: दक्ष के यज्ञ में जो टूटा, वह पार्वती की तपस्या और विवाह वाले अध्याय में जुड़ता है।

ग़ौर करने की बात: शिव सती के जाने के बाद बहुत लंबे समय तक ध्यान में डूब जाते हैं। उन्हें दोबारा गृहस्थी में लाने के लिए आगे पूरा एक अभियान चलाना पड़ता है — कामदेव से लेकर पार्वती के तप तक।

इस पहेली का काँटा "एक का न्योता नहीं" है — पूरी कथा उसी एक छूटे हुए नाम पर टिकी है।

दक्ष के लिए यह ताक़त दिखाने का आयोजन था: देखो, मैं शिव के बिना भी सबसे बड़ा यज्ञ कर सकता हूँ। कथा इसी घमंड को उलट देती है।

आगे जब यज्ञ फिर से पूरा होता है, तो दक्ष को ख़ुद शिव को हिस्सा देना पड़ता है — यानी कथा का अंत उसी नाम को यज्ञ में लौटाकर होता है जिसे शुरू में छोड़ा गया था।

इस अध्याय की बनावट एक ढलान है: एक छोटा-सा शिष्टाचार-भंग, फिर एक बड़ा यज्ञ जो उसी नाराज़गी से रचा गया, फिर एक बेटी जो बीच में आ गई।

हर मोड़ पर किसी के पास रुकने का मौक़ा था — दक्ष सभा में चुप रह सकते थे, न्योता भेज सकते थे, सती के सामने नरम पड़ सकते थे। कथा इन सब चूके हुए मौक़ों की है।

आख़िरी दृश्य — शिव का ख़बर सुनकर कुछ देर कुछ न करना, फिर जटा से एक लट नोचना — अगले अध्याय (वीरभद्र) का सीधा पुल है।

पुराण-कथा की सती एक देवी हैं जो अपने योग से, अपने चुनाव से देह त्यागती हैं — किसी सामाजिक अपेक्षा से नहीं, और किसी चिता पर नहीं।

बाद के समय में "सती" शब्द एक सामाजिक प्रथा का नाम बन गया, जो कई मायनों में इस कथा के उलट है — वहाँ स्त्री का चुनाव नहीं, दबाव होता था।

यह गाथा कथा और प्रथा को एक साथ नहीं मिलाती। यहाँ सती की कहानी एक देवी की कहानी है, और उसका बाद के सामाजिक अर्थ से जो रिश्ता है वह सिर्फ़ नाम का है, न्याय का नहीं।

मुख्य कथा सब जगह एक है — अपमान, बिन बुलाए जाना, देह-त्याग, यज्ञ का विध्वंस। फ़र्क़ ब्योरों में है: देह कैसे छूटी, झगड़ा कब शुरू हुआ, सती कितनी देर सभा में रहीं।

भागवत में देह-त्याग योगबल से बताया गया है; "आग में कूदना" लोक-कथाओं और चित्रों में ज़्यादा दिखता है। कौन-सा रूप समय में पहले आया, इसका ठोस पाठ-इतिहास यहाँ नहीं दिया जा रहा — बस इतना दर्ज है कि भागवत में यही रूप है।

यह गाथा भागवत वाले रूप को आधार बनाती है, पर दर्ज करती है कि दूसरा रूप भी परंपरा में है — किसी एक को "ग़लत" कहे बिना।