गणेश

शिव पुराण (कुमार खंड) में यह ख़ास तौर पर कहा गया है: गणेश शुरू में सिर्फ़ पार्वती के हैं। शिव उस समय घर पर नहीं थे और उन्हें बालक के बारे में पता ही नहीं था।

यही पूरे टकराव की जड़ है: बालक शिव को नहीं जानता क्योंकि वह शिव के बिना बना है, और शिव बालक को नहीं जानते क्योंकि वे वहाँ थे ही नहीं।

बाद में हाथी का सिर जुड़ने पर गणेश दोनों के बेटे बन जाते हैं — पार्वती की रचना, शिव का दिया जीवन।

बालक ने वही किया जो कहा गया था — "कोई भी हो" का मतलब उसके लिए सचमुच कोई भी था, शिव भी।

कथा बालक को ग़लत नहीं ठहराती। वह आज्ञाकारी था, बस उसे यह नहीं बताया गया था कि यह घर किसका है।

यही इस अध्याय का दुखद केंद्र है: एक आज्ञा का पूरा पालन, और उसी की क़ीमत उस बालक का सिर।

शिव पुराण में गण उत्तर भेजे जाते हैं और वहाँ एक हाथी मिलता है। "उत्तर की ओर सिर करके सोता पहला जीव" वाला ठीक-ठीक फ़ॉर्मूला लोकप्रिय रीटेलिंग में ज़्यादा पक्का हुआ है; मूल बात इतनी है — गण गए, हाथी मिला।

कुछ बाद की परंपराओं में यह सिर गजासुर नामक असुर का है, जिसे शिव ने मारा था — पर यह मुख्य कथा का हिस्सा नहीं।

उत्तर दिशा का चुना जाना भी परंपरा में अर्थपूर्ण माना जाता है — वह दिशा जो कैलास और ज्ञान से जोड़ी जाती है।

कई तेलिंग्स में इस पल पार्वती काली/महाकाली का रूप लेने लगती हैं — वही शक्ति जो शक्ति पीठ वाली कथा में भद्रकाली थी।

शिव के लिए यह पहचानने का पल था कि यह उनकी पत्नी का ग़ुस्सा भर नहीं — यह वही देवी हैं जिनके बिना वे ख़ुद अधूरे हैं (यह बात आगे अर्धनारीश्वर वाले अध्याय में खुलती है)।

इसीलिए शिव ने तर्क नहीं किया, देर नहीं की — उन्होंने तुरंत गणों को उत्तर भेजा।

यह वरदान गणेश को हर आयोजन का "प्रथम पूज्य" बना देता है — शादी हो, गृह-प्रवेश हो, किताब की पहली पंक्ति हो।

कथा की विडंबना पूरी होती है: जो बालक अपने पिता को न पहचानने की वजह से मारा गया, वही अब हर शुरुआत में पहला पहचाना जाने वाला नाम है।

इसी वरदान से गणेश "विघ्नहर्ता" भी हैं और "विघ्नकर्ता" भी — जो उन्हें पहले याद करे उसकी बाधा हटती है, जो छोड़ दे उसके रास्ते में बाधा आती है।

परिक्रमा वाली यह कथा शिव पुराण की मुख्य धारा से ज़्यादा गणेश-केंद्रित ग्रंथों और लोक-परंपरा में मिलती है — पर यह इतनी प्रचलित है कि गणेश की पहचान का हिस्सा बन गई।

गणेश की जीत बुद्धि की है, गति की नहीं — ठीक वैसे ही जैसे समुद्र में हनुमान की जीत बुद्धि से हुई थी।

कुछ रूपों में इसी जीत के इनाम में गणेश को "प्रथम पूज्य" का वरदान मिलता है — यानी दो अलग कथाएँ एक ही नतीजे पर पहुँचती हैं।

गणेश की पूरी कथा तीन चीज़ों पर टिकी है: एक आज्ञा जो अक्षरशः निभाई गई, एक सिर जो उसकी क़ीमत बना, और एक वरदान जो उस क़ीमत को उलट देता है।

यह गाथा में शिव के क्रोध का एक और उदाहरण है जिसे बाद में सुधारा जाता है — वीरभद्र की तरह, कामदेव की (आधी) तरह।

फ़र्क़ यह है कि यहाँ सुधार शिव अकेले नहीं करते — पार्वती का क्रोध ही उन्हें मजबूर करता है। यह अध्याय जितना गणेश का है, उतना ही पार्वती की शक्ति का।

इस अध्याय की बनावट गाथा में बार-बार आने वाली है: कोई चीज़ बनती है, शिव का क्रोध उसे तोड़ता है, और फिर उसे सुधारा जाता है — इस बार पहले से बेहतर बनाकर।

बीच का मोड़ पार्वती का रूप बदलना है — वहीं कथा टकराव से मरम्मत की ओर मुड़ती है।

आख़िरी दृश्य — गणेश को गोद में लेकर वरदान देना — शिव के क्रोध और उनकी क्षमा को एक ही पल में रख देता है।

दो बड़े रूप हैं: शिव पुराण वाला (पार्वती की अकेली रचना, त्रिशूल से सिर कटना) और ब्रह्मवैवर्त वाला (शिव-पार्वती का पुत्र, शनि की दृष्टि से सिर जलना)।

दोनों का नतीजा एक है — हाथी का सिर, गणपति नाम, प्रथम पूज्य का पद।

शिव-महिमा शिव पुराण वाले रूप को आधार बनाती है, क्योंकि यह गाथा शिव की है — पर दर्ज करती है कि गणेश-केंद्रित ग्रंथ इसे अलग कहते हैं।

यह कथा मुख्यतः गणेश पुराण और स्कंद पुराण के गणेश-खंडों में है: गणेश किसी भोज से लौट रहे थे, फिसले, और चंद्रमा उनकी हालत देखकर हँस पड़े।

गणेश के शाप की वजह से ही परंपरा में कृष्ण पर स्यमंतक मणि की चोरी का झूठा इल्ज़ाम लगा — क्योंकि उन्होंने गणेश चतुर्थी की रात चंद्रमा देख लिया था। यह जोड़ भागवत की स्यमंतक-कथा से है।

यह गाथा त्योहार की विधि तय नहीं करती — यह दर्ज करती है कि यह परंपरा किस कथा पर टिकी है, और वह कथा कहाँ मिलती है।