कार्तिकेय

कथा का पूरा ढाँचा यही है: शिव का तेज इतना प्रचंड कि उसे कोई एक धारण नहीं कर सकता — न देवता, न अग्नि, न गंगा, न पृथ्वी।

हर हस्तांतरण एक नया "माता-पिता" जोड़ता है — इसीलिए कार्तिकेय के इतने नाम और इतनी माँएँ हैं।

यह गाथा की धुरी का एक कोना है: शिव जो देते हैं वह भी उनके स्वभाव जैसा है — व्यवस्था की धारण-क्षमता से बाहर।

कार्तिकेय के हर नाम के पीछे एक अलग माता-पिता हैं: कार्तिकेय (कृत्तिकाएँ), गांगेय (गंगा), स्कंद और कुमार (शिव-पार्वती), आग्नेय (अग्नि)।

छह मुख भी इसी से हैं — छहों कृत्तिकाओं का दूध एक साथ पीने के लिए।

यह इस देवता की सबसे ख़ास बात है: उसकी पहचान किसी एक माता-पिता से नहीं बनती, कई से एक साथ बनती है।

महाभारत (वन पर्व और शल्य पर्व) में स्कंद के देवसेनापति बनने की कथा विस्तार से है — देवता उन्हें बहुत छोटी उम्र में ही सेना सौंप देते हैं।

इंद्र का अपनी पुत्री देवसेना से उनका विवाह करना प्रतीकात्मक है: "देवसेना" यानी देवताओं की सेना, और कार्तिकेय उसके स्वामी।

यानी जिस पुत्र के लिए इतना कुछ हुआ, उसका जन्म ही एक काम के लिए था — और वह काम पहले ही दिन से तय था।

कृत्तिका नक्षत्र (प्लीयडीज़) को नंगी आँखों से देखने पर आमतौर पर छह तारे दिखते हैं — कथा इसी से जुड़ी है।

परंपरा में कृत्तिकाएँ सप्तर्षियों की पत्नियाँ थीं, और उनका शिशु को पालना उन्हें उनके पतियों से अलग करता है — एक अलग कथा जो अरुंधती के तारे से जुड़ी है।

शिशु के छह मुख बनाना इस कथा का सबसे पहचाना जाने वाला चित्र है — षण्मुख, षडानन, आरुमुगम।

कार्तिकेय का "शक्ति" भाला उनकी हर मूर्ति में है — तमिल में इसे "वेल" कहते हैं, और मुरुगन के भक्त इसे अलग से पूजते हैं ("वेल मुरुगा")।

परंपरा कहती है कि यह भाला ख़ुद पार्वती ने उन्हें दिया — यानी माँ की शक्ति सीधे बेटे के हाथ में।

तारक-वध में विडंबना पूरी होती है: असुर का वरदान ("सिर्फ़ शिव का पुत्र मारे") ही उसकी मौत की शर्त बन जाता है — ठीक वैसे ही जैसे आगे भस्मासुर का वरदान उसी पर मुड़ेगा।

कार्तिकेय शायद हिंदू परंपरा का सबसे "बहु-नाम" देवता है — और हर नाम एक अलग कथा या क्षेत्र से आता है।

उत्तर भारत में उनकी पूजा कभी बहुत बड़ी थी (कुषाण सिक्कों पर उनकी छवि है), पर बाद में घट गई; दक्षिण में, मुरुगन के रूप में, वह आज भी सबसे बड़ी है।

यह गाथा दोनों को एक ही देवता मानती है, पर दर्ज करती है कि उनकी कथाएँ क्षेत्र के साथ बदलती हैं।

"देवसेना" का विवाह "देवसेनापति" से एक प्रतीक है: कार्तिकेय और देवताओं की सेना एक-दूसरे के बिना अधूरे हैं।

तमिल परंपरा में उनकी एक दूसरी पत्नी भी हैं — वल्ली, एक पहाड़ी क़बीले की लड़की, जिनसे विवाह प्रेम-कथा की तरह होता है, तय-शुदा नहीं। यह जोड़ संस्कृत पुराणों में नहीं, तमिल कंद पुराणम में है।

दो पत्नियों को परंपरा में दो पक्षों का मिलन माना जाता है — देवसेना (आकाश/देवता) और वल्ली (धरती/जन)।

इस अध्याय की बनावट एक लंबी शृंखला है: तेज एक हाथ से दूसरे हाथ जाता है, हर हाथ एक नाम जोड़ता है, और आख़िर में वह सब एक सेनापति में इकट्ठा होता है।

बीच का मोड़ पार्वती का अपने बालक को पाना है — वहीं बिखरा हुआ तेज एक पहचाने गए पुत्र में बदल जाता है।

आख़िरी दृश्य — तारक-वध — पाँचवें अध्याय (कामदेव) से शुरू हुई पूरी योजना का अंत है। कामदेव इसी पुत्र के लिए जला था।

उत्तर भारत में स्कंद की पूजा प्राचीन काल में बड़ी थी — गुप्त और कुषाण सिक्कों पर उनकी छवि मिलती है — पर मध्यकाल तक यह बहुत घट गई।

दक्षिण में, मुरुगन के रूप में, उनकी परंपरा कभी नहीं घटी। कंद पुराणम, तिरुमुरुगात्रुप्पडै, और छह अरुपडै वीडु धाम — यह एक पूरी अलग, जीवित धारा है।

शिव-महिमा दोनों को एक देवता मानती है और साफ़ बताती है कि तमिल मुरुगन-परंपरा संस्कृत स्कंद-कथा की नक़ल नहीं, उसकी सहोदर है।

"अरुपडै वीडु" का शाब्दिक अर्थ है "छह युद्ध-शिविर" — हर धाम मुरुगन की सूरपद्मन के ख़िलाफ़ लड़ाई के एक पड़ाव से जोड़ा जाता है।

हर धाम की अपनी कथा है: तिरुचेंदूर समुद्र किनारे, जहाँ सूरपद्मन से युद्ध हुआ; पलनि पहाड़ी पर, जहाँ रूठे मुरुगन तपस्वी बनकर बैठे।

यह परंपरा तमिल कंद पुराणम की है — संस्कृत स्कंद पुराण से जुड़ी, पर उसका सीधा अनुवाद नहीं। यह गाथा इसे तमिल शैव धारा के हिस्से के रूप में दर्ज करती है।