नटराज

दारुक वन के ऋषियों की कथा शिव पुराण और लिंग पुराण में है — वे मीमांसा के कट्टर अनुयायी थे, जो मानते थे कि सही कर्मकांड ही सब कुछ है, देवता गौण।

शिव का भिखारी बनकर आना और उनकी पत्नियों का खिंचना उस घमंड पर सीधा वार था — पर ऋषियों ने इसे अपमान समझा, संदेश नहीं।

इसीलिए उन्होंने हथियार चलाए, और वही हथियार शिव के गहने बन गए — बाघ की खाल, साँप, और नाच के नीचे दबा हुआ अज्ञान।

अपस्मार का दबाया जाना नटराज की मूर्ति का सबसे ज़रूरी हिस्सा है — यह "आवरण" वाला काम है, वह शक्ति जो सच को ढके रखती है।

ध्यान देने की बात: शिव अपस्मार को मारते नहीं, सिर्फ़ दबाते हैं। परंपरा कहती है कि अज्ञान को पूरी तरह ख़त्म नहीं किया जा सकता — उसे बस अपनी जगह पर रखा जा सकता है।

हनुमान-गाथा की धुरी "भूलना और याद आना" थी। यहाँ वही भूलना एक बौने के रूप में शिव के पैर के नीचे है — यानी शिव उस पर खड़े हैं जो बाक़ी सबको गिराता है।

डमरू (रचना), अभय मुद्रा (पालन), अग्नि (संहार), अपस्मार पर पैर (आवरण), उठा हुआ पैर (कृपा) — मूर्ति का हर अंग एक काम है।

यह पाँच-काम वाली व्याख्या आगम-ग्रंथों और तिरुमंतिरम जैसे तमिल शैव ग्रंथों में है। आधुनिक समय में इसे आनंद कुमारस्वामी के एक मशहूर निबंध ने पूरी दुनिया तक पहुँचाया — पर वह निबंध व्याख्या है, मूल ग्रंथ नहीं।

इसीलिए नटराज गाथा की धुरी का सबसे पूरा चित्र है: शिव व्यवस्था के बाहर हैं, पर पूरी व्यवस्था — बनना, टिकना, मिटना — उन्हीं की लय में चल रही है।

दारुक वन की कथा का पूरा मज़ाक़ यही है: ऋषियों ने तीन चीज़ें हथियार समझकर चलाईं, और तीनों शिव की स्थायी पहचान बन गईं।

बाघ की खाल, साँप का हार, और अपस्मार पर रखा पैर — नटराज की हर मूर्ति में ये तीनों हैं, और तीनों की जड़ इसी एक कथा में है।

यह गाथा की धुरी का एक और रूप है: शिव पर जो फेंका जाता है, वे उसे लौटाते नहीं — पहन लेते हैं।

ऊर्ध्व-तांडव — पैर सीधा ऊपर — नटराज की एक ख़ास और कठिन मुद्रा है। तिरुवालंगाडु के मंदिर में शिव की यही मूर्ति मुख्य है।

काली के वह मुद्रा न दोहराने की दो व्याख्याएँ परंपरा में हैं: एक, मर्यादावश; दूसरी, कि वे उस भूमि की मूल देवी थीं और उन्होंने सम्मान में स्थान छोड़ा। दोनों दर्ज हैं।

यह कथा शक्ति पीठ वाले "देवी के साथ शिव" वाले जोड़ को उलट देती है — यहाँ देवी और शिव आमने-सामने हैं, और नतीजा एक बँटवारा है, टकराव नहीं।

डमरू वाला हाथ और आग वाला हाथ नटराज में आमने-सामने होते हैं — जान-बूझकर। एक में सृष्टि का पहला स्पंदन, दूसरे में उसका आख़िरी।

बीच में अभय मुद्रा वाला हाथ है — "डरो मत" — यानी रचना और संहार के बीच जो है, वह भी शिव के हाथ में सुरक्षित है।

यह शक्ति पीठ वाले शोक-नाच (अध्याय ४) से बिलकुल अलग है: वहाँ नाच बेक़ाबू दुख था, यहाँ नाच ख़ुद सृष्टि का नियम है।

इस कथा की बनावट सीधी है: एक भड़काने वाला वेश, एक ग़लत समझा गया संदेश, तीन हथियार, और एक नाच जो उन तीनों को अपना बना लेता है।

बीच का मोड़ अपस्मार का निकलना है — वहीं कथा हमले से नाच की ओर मुड़ती है।

आख़िरी दृश्य — ऋषियों का झुकना — गाथा में शिव के उन कई टकरावों जैसा है जहाँ अंत में सामने वाला यह मानता है कि उसने ग़लत देवता को नकारा।

नटराज को "ब्रह्मांडीय नर्तक" के रूप में समझना तमिल शैव परंपरा में सदियों पुराना है — तिरुमूलर के तिरुमंतिरम में यह साफ़ है।

आनंद कुमारस्वामी का 1918 का निबंध "The Dance of Shiva" इस व्याख्या को पश्चिमी कला-जगत तक ले गया — और तभी से नटराज विज्ञान, कला और दर्शन के प्रतीक के रूप में इस्तेमाल होने लगा (जैसे जिनेवा में CERN के बाहर लगी मूर्ति)।

शिव-महिमा व्याख्या को परंपरा का मानती है, पर साफ़ करती है कि उसका आज का रूप एक आधुनिक निबंध से भी गुज़रा है।

चिदंबरम में शिव को पाँच तत्वों में से "आकाश" (ईथर/खुला विस्तार) के रूप में पूजा जाता है — इसीलिए वहाँ देखने को कुछ नहीं, सिर्फ़ एक परदा और उसके पीछे खाली जगह।

"चिदंबरम रहस्य" का यही अर्थ है: सबसे बड़ी चीज़ वह है जिसकी कोई आकृति नहीं।

यह गाथा के पहले अध्याय से जुड़ता है — लिंगोद्भव का खंभा भी "न आदि, न अंत" था, यानी नापा न जा सकने वाला। चिदंबरम उसी विचार का मंदिर है।

नटराज की छवि इससे पहले भी थी (पल्लव काल की पत्थर-मूर्तियों में), पर उसका वह संतुलित, गतिशील कांस्य-रूप — जिसे "आनंद तांडव" कहते हैं — चोल कारीगरों ने पक्का किया।

इन मूर्तियों को मंदिर के जुलूसों में ले जाया जाता था, इसलिए वे हल्की और मज़बूत, दोनों बनानी पड़ती थीं — और यही मजबूरी उन्हें कला की दृष्टि से इतना संतुलित बनाती है।

यानी शिव की सबसे मशहूर छवि एक कथा से भी बनी है और एक ख़ास जगह की धातु-कला से भी — दोनों तमिलनाडु की।