पार्वती की तपस्या

पार्वती की समझ सीधी थी: शिव एक तपस्वी हैं, और तपस्वी को इच्छा से नहीं, तप से ही जीता जा सकता है।

इसीलिए यह अध्याय पिछले अध्याय का उल्टा है — वहाँ कामदेव सुंदरता और बहार का इंतज़ाम कर रहे थे; यहाँ पार्वती वह सब छोड़ रही हैं।

यह गाथा की धुरी का एक और कोण है: शिव व्यवस्था के बाहर हैं, तो उन तक पहुँचने के लिए भी व्यवस्था के बाहर जाना पड़ता है।

शिव पुराण और कुमारसंभव दोनों में पार्वती का तप चरणों में गहरा होता है: पहले अन्न, फिर फल, फिर हरे पत्ते, और आख़िर में गिरे हुए सूखे पत्ते भी नहीं।

"अपर्णा" उसी आख़िरी चरण का नाम है — और यह पार्वती के कई नामों में सबसे कठोर है।

परंपरा उनके एक और नाम "उमा" को माँ मैना के "उ मा" (अरे, मत कर) से जोड़ती है — यानी पार्वती के नाम ख़ुद इस तप की कहानी कहते हैं।

सप्तर्षि परीक्षा का पहला हिस्सा थे: उन्होंने शिव की हर "कमी" गिनाई — राख, साँप, बेघर होना, कुल का पता न होना — और बदले में विष्णु का रिश्ता पेश किया।

पार्वती का जवाब इन "कमियों" को नकारता नहीं — वह उन्हें शिव का चुनाव बताता है। यही फ़र्क़ इस अध्याय का दिल है।

ऋषि मुस्कुराकर लौटते हैं, क्योंकि यही सुनने वे आए थे। परीक्षा का असली, कठिन हिस्सा अभी बाक़ी था — ख़ुद शिव।

यह दृश्य कालिदास के "कुमारसंभव" के पाँचवें सर्ग का सबसे मशहूर हिस्सा है — शिव ब्रह्मचारी बनकर आते हैं और अपने ही ख़िलाफ़ इतनी अच्छी दलील देते हैं कि पार्वती तड़प उठती हैं।

पार्वती की हद तब आती है जब वे कहती हैं कि शिव की निंदा सुनना भी पाप है — और मुँह फेरकर चल देती हैं। तभी वेश गिरता है।

यानी शिव ने पार्वती को तीन तरह से परखा: दूसरों के मुँह से निंदा (ऋषि), अजनबी के मुँह से निंदा (ब्रह्मचारी), और यह देखना कि वे निंदा सहती हैं या नहीं। तीनों में पार्वती खरी उतरीं।

शिव पुराण में बारात का वर्णन जान-बूझकर भयावह है: गण हर आकार के, कोई बिना सिर, कोई कई टाँगों वाला, साथ में भूत और डमरू।

मैना का बेहोश होना कोई मज़ाक़ नहीं — यह उस टकराव का दृश्य है जो पूरी गाथा में है: व्यवस्था के भीतर का घर, और व्यवस्था के बाहर का वर।

शिव का फिर सुंदर रूप लेना एक रियायत है, दिखावा नहीं — वे ससुराल के लिए अपना रूप बदल लेते हैं, पर अपना स्वभाव नहीं।

सती ने दक्ष के यज्ञ में देह त्यागते हुए यही चाहा था: अगला जन्म ऐसे घर में जहाँ शिव का अपमान न हो। हिमालय — शिव के निवास कैलास का पड़ोसी — से बेहतर घर कोई नहीं।

परंपरा में गंगा हिमवान की बड़ी बेटी हैं और पार्वती छोटी — यानी दोनों बहनें, और दोनों आगे शिव से जुड़ती हैं: एक जीवनसंगिनी, एक जटा में।

पार्वती के नाम — पार्वती, गिरिजा, हैमवती — सब इसी एक बात से बने हैं: वे पहाड़ की बेटी हैं, और पहाड़ शिव का घर है।

पार्वती की कथा में तप और परीक्षा दो अलग चरण हैं: पहले सालों का कठोर तप, फिर उसके बाद शिव की भेजी हुई परीक्षाएँ।

हर परीक्षा एक ही चीज़ जाँचती है: क्या पार्वती शिव को उनके रूप के बावजूद चाहती हैं, या उनके किसी और रूप की उम्मीद में हैं।

पार्वती का जवाब हर बार एक ही है — शिव जैसे हैं वैसे ही चुने गए हैं। इसी पर विवाह टिकता है।

इस अध्याय की बनावट तीन साफ़ चरणों की है: पार्वती जो ख़ुद करती हैं (तप), जो उन पर किया जाता है (परीक्षा), और जो नतीजे में मिलता है (विवाह)।

बीच का मोड़ ब्रह्मचारी का अपना रूप दिखाना है — वहीं कथा तप से विवाह की ओर मुड़ती है।

आख़िरी दृश्य — डरावनी बारात और फिर सुंदर रूप — पूरी गाथा का एक छोटा-सा नमूना है: शिव वैसे ही आते हैं जैसे वे हैं, और ज़रूरत पड़ने पर ही रूप बदलते हैं।

पिछले अध्याय की तरह यहाँ भी दो तरह के स्रोत हैं: पुराण कथा का ढाँचा देते हैं (तारक-वध की ज़रूरत, तप, विवाह), और कालिदास उसे काव्य बनाते हैं (ब्रह्मचारी वाली बहस, बारात का वर्णन)।

रामायण के बालकांड में विश्वामित्र यह कथा राम-लक्ष्मण को सुनाते हैं, पर वहाँ ज़ोर गंगा के अवतरण और कार्तिकेय के जन्म पर है, तप पर कम।

शिव-महिमा पुराण वाले ढाँचे को आधार बनाती है और बताती है कि सबसे याद किए जाने वाले दृश्य एक महाकाव्य से आते हैं।

हरतालिका तीज में स्त्रियाँ दिन भर निर्जल व्रत रखती हैं और रात भर जागकर शिव-पार्वती की पूजा करती हैं — पार्वती के तप की एक छोटी, प्रतीकात्मक नक़ल।

"हरतालिका" नाम की एक परंपरागत व्याख्या है: पार्वती की सखी उन्हें ("हरत") जंगल में ("आलिका"/सखी की मदद से) ले गई, ताकि पिता उनका विवाह विष्णु से न कर दें — यानी व्रत में तप के साथ वह ज़िद भी याद की जाती है।

यह गाथा व्रत की विधि तय नहीं करती — यह दर्ज करती है कि परंपरा ने पार्वती के तप को एक जीवित व्रत में बदल दिया।