भागीरथ

पूरी कथा की जड़ एक जल्दबाज़ी है — घोड़ा वहाँ मिला, इसलिए चोर वही होंगे।

कपिल ने न कुछ कहा, न कोई शाप दिया। कथा के अनुसार बस आँखें खोलीं।

और उसके बाद जो चुकाना पड़ा वह कई पीढ़ियों तक चला। इस गाथा में यह अकेली कथा है जिसमें ग़लती किसी और की है और मेहनत किसी और की।

"भगीरथ प्रयास" आज भी उस कोशिश के लिए कहा जाता है जो बहुत लंबी और बहुत कठिन हो।

मुहावरे की जड़ यही कथा है — एक आदमी जो अपने पुरखों की भूल सुधारने के लिए राजपाट छोड़ देता है।

और उसमें उसका अपना कुछ नहीं है। जिनके लिए वह यह सब करता है, वे उसके जन्म से बहुत पहले राख हो चुके थे।

कथा यहाँ आसान रास्ता नहीं लेती। पहली तपस्या का नतीजा एक नई समस्या है, और उसके लिए दूसरी तपस्या करनी पड़ती है।

इसीलिए इस कथा में शिव आते हैं, जबकि यह गाथा विष्णु की है — और ग्रंथ इसे छिपाते नहीं।

जटाओं में उलझी गंगा वाली छवि इसी क्षण की है, और वह भारतीय कला में सबसे ज़्यादा दोहराई गई छवियों में है।

यह दृश्य कथा का सबसे सुंदर हिस्सा है — एक आदमी आगे, और एक नदी पीछे-पीछे।

जिधर वह मुड़ता है, नदी वहीं मुड़ जाती है। इसीलिए गंगा का एक नाम भागीरथी है।

और यही ब्योरा कथा का मतलब भी है: नदी अपने आप नहीं आई, कोई उसे रास्ता दिखाता हुआ ले आया।

इस एक कथा से गंगा के कई नाम जुड़ते हैं, और हर नाम रास्ते की एक घटना है।

भागीरथी — क्योंकि वह भागीरथ के पीछे आई। जाह्नवी — क्योंकि जह्नु ने उसे पीकर फिर छोड़ा।

इसी तरह समुद्र का नाम "सागर" सगर के बेटों से जोड़ा जाता है, जिन्होंने ज़मीन खोदकर उसे बनाया। कथा नामों की जड़ें गिनाती चलती है।

इस कथा में गंगा सिर्फ़ एक नदी नहीं है — वह एक पात्र है जो शर्त रखती है, बात करती है, और नाराज़ भी होती है।

उसका उतरना अपने आप नहीं होता। उसके लिए दो तपस्याएँ, एक शर्त और एक रास्ता दिखाने वाला चाहिए।

यही वजह है कि यह कथा नदी के बारे में कम और कोशिश के बारे में ज़्यादा है।

भागीरथ और सगर के बेटों की कथा वाल्मीकि रामायण के बालकांड में विश्वामित्र के मुँह से सुनाई जाती है, और महाभारत में भी आती है।

यानी यह उन कथाओं में है जो अलग-अलग महाकाव्यों में लौटती रहती हैं — जैसे परशुराम, और जैसे हनुमान-भीम की भेंट।

इस साइट पर रामायण पहले से है, इसलिए यह अध्याय उसी कथा को विष्णु-पुराण की तरफ़ से कह रहा है — और वहाँ भी वह पढ़ी जा सकती है।

इस क्रम की सबसे बड़ी बात यह है कि इसमें समय बहुत लंबा है। शुरू और अंत के बीच कई पीढ़ियाँ हैं।

सगर, फिर उनके पौत्र अंशुमान, फिर अंशुमान के पुत्र दिलीप, और तब कहीं जाकर दिलीप के पुत्र भागीरथ।

इस गाथा में यह अकेली कथा है जो एक आदमी की उम्र में पूरी नहीं होती, और शायद इसीलिए इसका नाम मुहावरा बन गया।

इस अध्याय में कोई नहीं उतरता। कोई खंभा नहीं फटता, कोई रूप नहीं बदलता।

जो होता है वह पूरी तरह एक आदमी का किया हुआ है — राज छोड़ना, तप करना, फिर तप करना, और आगे-आगे चलना।

इसीलिए यह कथा इस गाथा के दूसरे हिस्से की सबसे अच्छी मिसाल है: यहाँ ताक़त ऊपर से नहीं आती, वह टिके रहने से बनती है।

पूरी कथा का मक़सद बहुत सीमित है — एक राख के ढेर तक पानी पहुँचाना।

उसके लिए एक नदी आसमान से उतारनी पड़ती है, दो तपस्याएँ करनी पड़ती हैं, और कई पीढ़ियाँ लग जाती हैं।

और जिसने यह सब शुरू किया था, वह इसे पूरा होते देखने के लिए ज़िंदा नहीं था। कथा इसे शिकायत की तरह नहीं, सीधे तथ्य की तरह रखती है।