परशुराम

परशुराम का असली नाम राम था। "परशु" यानी कुल्हाड़ी, जो उन्हें शिव से मिली बताई जाती है — और उसी से यह नाम बना।

वे ब्राह्मण के घर जन्मे, पर उनका पूरा जीवन क्षत्रियों जैसा बीता। परंपरा इसे बार-बार रेखांकित करती है, क्योंकि यही उनके चरित्र की सबसे बड़ी उलझन है।

जमदग्नि सप्तर्षियों में गिने जाते हैं, और रेणुका की पूजा दक्षिण भारत के कई हिस्सों में आज भी होती है — कहीं-कहीं येल्लम्मा के रूप में।

यह इस गाथा का सबसे कठिन प्रसंग है, और कथा इसे नरम नहीं करती।

बड़े भाई एक-एक करके मना करते हैं, और हर बार पिता उन्हें शाप दे देते हैं। सबसे छोटा मना नहीं करता।

ग्रंथ इस पर कोई सफ़ाई नहीं देते और न ही इसे सही ठहराते हैं। वे बस बताते हैं कि हुआ क्या — और आगे बढ़ जाते हैं।

यह ब्योरा पूरी कथा को दूसरा रंग देता है — आदेश मानने वाला बेटा उसी क्षण उसे उलटने का इंतज़ाम कर लेता है।

उसने अपने लिए कुछ नहीं माँगा। तीनों बातें दूसरों के लिए थीं — माँ के लिए, माँ की याद के लिए, और भाइयों के लिए।

और तीनों माँगें पूरी हुईं। जो नहीं मिटा वह सिर्फ़ उसकी अपनी याद थी, और कथा उसी को आगे तक ढोती है।

यह ब्योरा कथा को बहुत कसा हुआ बनाता है — बदला अंदाज़े से नहीं लिया गया, गिनकर लिया गया।

इक्कीस बार छाती पीटी गई थी, इसलिए इक्कीस बार। कथा इससे न ज़्यादा कहती है, न कम।

"पृथ्वी को क्षत्रियों से ख़ाली करना" महाभारत और पुराणों में बार-बार दोहराया गया वाक्य है, और उसे शब्दशः सफ़ाया मानने के बजाय एक युग-बदल की तरह पढ़ा जाता रहा है — क्योंकि अगली ही कथाओं में क्षत्रिय मौजूद हैं।

कामधेनु इस गाथा में दूसरी बार आ रही है — पहले समुद्र मंथन से निकली, अब एक आश्रम में।

कथा का झगड़ा किसी राज्य या सिंहासन पर नहीं है। वह एक गाय पर है, और उसी से एक पूरा युग बदल जाता है।

यही ब्योरा इस कथा को समझने की चाबी भी है: टकराव राजा और ऋषि के बीच है, यानी ताक़त और तप के बीच।

इस वाक्य का दूसरा हिस्सा सबसे भारी है — "उन्हें यह याद न रहे।"

जीवित कर देना अपनी जगह है, पर उसके साथ यह भी माँगा गया कि माँ को न पता चले कि यह किसने किया।

कथा इसका मतलब नहीं समझाती। पर पूरा अध्याय पढ़कर यह वाक्य वहीं ठहर जाता है, और इसीलिए यह परशुराम को सिर्फ़ क्रोध का पात्र नहीं रहने देता।

परशुराम चिरंजीवियों में गिने जाते हैं — उन पात्रों में जो एक युग के साथ ख़त्म नहीं होते।

इसीलिए वे रामायण में सीता के स्वयंवर के बाद राम के सामने आते हैं, और महाभारत में भीष्म से लड़ते हैं तथा कर्ण को विद्या देकर बाद में शाप भी देते हैं।

यह उन गिनी-चुनी जगहों में है जहाँ दो महाकाव्य आपस में मिलते हैं — जैसे हनुमान-गाथा में हनुमान और भीम की भेंट। इस साइट पर वही जोड़ यहाँ दोबारा दिखता है।

परशुराम का पूरा चरित्र इसी दोहरेपन पर खड़ा है — जन्म से ब्राह्मण, काम से योद्धा।

और अंत में वे वह नहीं रखते जो जीता था। ज़मीन दान कर दी जाती है, और वे पहाड़ पर चले जाते हैं।

इसीलिए परंपरा उन्हें आदर्श की तरह नहीं दिखाती। वे अकेले ऐसे अवतार हैं जिनके किए हुए पर ग्रंथ ख़ुद असहज दिखते हैं, और यही उन्हें दिलचस्प बनाता है।

इस क्रम में देखने लायक़ बात यह है कि शुरुआत बहुत छोटी है — एक गाय — और अंत एक युग के बदल जाने पर होता है।

बीच में जो होता है वह किसी योजना का हिस्सा नहीं है। हर क़दम पिछले क़दम का जवाब है।

और आख़िरी क़दम बदला नहीं है। वह रुक जाना है, जो कथा में सबसे कम बोला जाता है और सबसे ज़्यादा मायने रखता है।

परशुराम की कथा महाभारत के वन पर्व और शांति पर्व में आती है, और भागवत तथा दूसरे पुराणों में भी।

"इक्कीस बार पृथ्वी को क्षत्रियों से ख़ाली करना" हर जगह दोहराया जाता है, पर उसका मतलब हर जगह एक जैसा नहीं पढ़ा गया — कहीं वह शब्दशः संहार है, कहीं एक शासक-वर्ग के हट जाने का ढंग।

यही वजह है कि यहाँ वह वाक्य वैसे ही दर्ज किया गया है जैसे ग्रंथ कहते हैं, बिना यह तय किए कि उसका मतलब कितना शब्दशः लिया जाए।